Pagi-pagi sekali, sebelum kabut di lereng kebun terangkat, Arumi sudah duduk di balai-balai dengan buku ayahnya terbuka di pangkuannya, dan untuk pertama kali ia membacanya bukan sebagai juru masak, melainkan sebagai orang yang baru tahu di mana harta itu dikubur.
Ia membalik halaman demi halaman, lambat, mencari pola yang dulu tak ia lihat. Dan kini, dengan kunci yang diberikan Bu Maryam, pola itu mulai bermunculan di mana-mana, seperti tinta rahasia yang baru terlihat dipanaskan.
Halaman bergaris yang ia kira peta jalan itu memang peta kebun—ia sudah yakin. Tapi sekarang ia melihat lebih jauh. Di banyak halaman resep, di antara takaran bumbu dan nama kota, ada angka-angka kecil yang selalu mengganggunya. '7 langkah dari pohon ke-3.' Ia dulu mengira itu petunjuk memasak—tujuh menit, tiga sendok. Tapi tak ada resep yang masuk akal dengan 'tujuh langkah.' Langkah, bukan sendok. Pohon, bukan bahan.
Ia mengambil pensil dan kertas bekas, dan mulai memisahkan. Ia menyalin tiap angka aneh, tiap kata yang tak nyambung dengan masakan, tiap tanda silang dan titik kecil yang tersebar di sela-sela resep di seluruh buku. Dan saat ia menjajarkan semuanya, sesuatu yang dingin dan menakjubkan terbentuk: koordinat. Jarak. Arah. 'Dari pohon induk, hadap matahari terbit, hitung dua belas pohon, belok ke air.' Bukan bumbu—batas. Bukan masakan—tanah.
"Sapto," panggilnya, tanpa mengangkat kepala. "Sini."
Sapto datang dengan secangkir kopi yang dibikinkan cucu Bu Maryam, masih mengantuk. Arumi menunjuk kertas yang sudah penuh coretannya. "Lihat. Bapak nggak nyembunyiin separuh dokumen sebagai satu halaman utuh yang bisa diketemuin orang. Dia pecah-pecah. Dia sebar di seluruh buku, nyamar jadi catatan masakan. Peta kebunnya ada di halaman bergaris itu. Tapi rinciannya—ukuran, jarak, urutan pohon induk, tanda batas—dia selipin satu-satu di tiap resep, di antara bumbu beneran."
Sapto memicingkan mata, membaca. "Jadi... resep-resepnya beneran resep?"
"Beneran. Itu yang bikin pinter. Kalau orang baca, kelihatan kayak buku resep biasa yang ada coretan iseng. Bahkan kalau ada yang nyolong buku ini—kayak yang dulu geledah truk—mereka cuma lihat resep robek. Mereka nggak akan ngerti bahwa angka 'tujuh langkah' itu bukan menit, bahwa 'pohon ke-tiga' itu bukan jahe ketiga." Arumi menghela napas, takjub dan sedikit ngeri pada kecerdikan ayahnya. "Kamuflasenya sempurna, Sapto. Bumbu nyamarin batas tanah. Resep nyembunyiin hak. Cuma orang yang udah jalan dari Tegal sampai sini, yang udah ketemu keluarga ini, yang udah tahu apa yang dicari—cuma orang itu yang bisa baca."
Sapto menelan kopinya, terdiam lama. "Bapakmu... ngerancang ini buat kamu, Mbak. Dari awal. Buku robek, resep separuh, semua. Dia ngarahin kamu ke sini, satu kota satu kota, biar kamu siap baca peta ini pas nyampe."
Arumi merasa matanya panas. Selama ini ia datang ke perjalanan ini dengan kemarahan lama pada ayahnya—lelaki yang pergi berbulan-bulan, yang meninggalkannya dengan ibunya, yang mewariskan utang. Tapi sekarang, melihat betapa hati-hati, betapa sabar, betapa rumit ayahnya menyusun jejak ini agar suatu hari anaknya bisa mengikutinya, kemarahan itu retak, dan dari retaknya merembes sesuatu yang lebih sulit: pengertian.
Maka dengan kunci dari Bu Maryam dan resep yang kini ia tahu rahasianya, Arumi dan Bu Maryam menghabiskan hari itu di kebun. Bu Maryam menunjukkan pohon induk—pohon pala tertua, batangnya sebesar pelukan dua orang, yang menurut keluarganya ditanam oleh moyang mereka entah berapa abad lalu. Arumi membuka halaman bergaris, dan dengan jantung berdebar, mencocokkan.
Ia mengukur langkah dari pohon induk, ke arah matahari terbit, menghitung. Satu, dua, tiga... dua belas pohon. Lalu ke arah air—ke arah anak sungai kecil yang membelah lereng. Dan di titik itu, persis di titik yang ditunjukkan koordinat ayahnya, ada batu tua bertanda—batu batas adat, sudah ditumbuhi lumut, hampir tak terlihat, tapi nyata. Tanda yang sama digambar di peta ayahnya.
Bu Maryam jatuh berlutut di samping batu itu, menyentuhnya dengan tangan gemetar, dan menangis. "Ini batas kebun kami," bisiknya. "Batu yang dipasang kakek saya. Yang keluarga seberang bilang nggak pernah ada, yang mereka bilang kami ngarang. Ada di sini. Persis kayak yang digambar di buku ayahmu."
Arumi berdiri di sampingnya, memandang batu berlumut itu, dan untuk sesaat seluruh berat dan keletihan perjalanan terbayar oleh satu pemahaman bersih: ini nyata. Dokumen itu nyata. Separuh yang ia bawa nyata, akurat, dan masih bisa membuktikan kebenaran setelah dua puluh tahun.
Tapi di tengah keajaiban itu, kebenaran yang lebih dingin menunggu, dan Arumi mengucapkannya pelan, hampir tak tega memecah momen Bu Maryam.
"Bu. Separuh ini—peta ini—nunjukin batas tanah, pohon induk, semua. Tapi dia nggak punya pengesahannya. Nggak ada cap tetua, nggak ada tanda tangan adat, nggak ada yang bikin negara ngakuin ini sah. Itu di separuh satunya." Ia menelan ludah. "Tanpa separuh Hasan, peta ini cuma gambar bagus. Di pengadilan, mereka bisa bilang ini saya yang bikin kemarin. Kita butuh dua-duanya, Bu. Disatuin. Baru jadi bukti."
Bu Maryam mengangkat wajah, basah oleh air mata, tapi matanya tegas sekarang. "Berarti kamu harus cari Hasan."
"Iya, Bu."
"Dan keluarga seberang itu," lanjut Bu Maryam, suaranya mengeras, "mereka juga cari Hasan. Karena mereka tahu, kalau mereka dapet separuhnya dia duluan dan musnahin—peta kamu jadi nggak ada gunanya, dan kebun ini lepas selamanya."
Arumi mengangguk, dadanya berat. Perlombaan yang dimulai dengan kapal cepat di laut belum selesai—justru baru sampai pada babak yang paling menentukan. Ia memegang separuh kunci. Pram dan pemodalnya memburu separuh yang lain. Dan di antara keduanya berdiri seorang lelaki tua bernama Hasan, yang dua puluh tahun lalu pergi ke timur membawa setengah dari sebuah janji, dan yang sejak itu tak seorang pun tahu hidup atau matinya.
"Saya cari dia, Bu," kata Arumi, menutup buku dan membungkusnya kembali ke kain di badannya, lebih erat dari sebelumnya. "Saya udah jalan sejauh ini buat separuh yang di tangan saya. Saya nggak akan berhenti sebelum nemuin separuh satunya."
Aksara