Mereka tidak tidur malam itu. Bu Maryam menyalakan lampu minyak di ruang tengah, dan di bawah cahayanya yang berkedip, perempuan tua itu menceritakan sisa kisah yang selama ini hanya hidup sebagai luka di keluarganya.
"Bapak saya cerita," katanya, duduk bersila di lantai papan, tangannya memilin ujung kain sarungnya, "kakek saya bukan orang sembarangan. Dia tahu zaman bakal berubah. Dia tahu suatu hari surat adat aja nggak cukup, harus ada yang bisa nunjukin ke negara bahwa tanah ini punya kami dari dulu—batasnya, sejarahnya, siapa yang nanam pohon induknya, kapan. Semua itu dia tulis, dia gambar, dia sahkan di depan para tetua adat zaman itu. Satu dokumen. Bukti hak yang lengkap."
Ia mengangkat satu jari. "Tapi kakek saya juga tahu, satu dokumen itu bahaya. Kalau dipegang satu orang, satu keluarga—keluarga seberang yang serakah itu bisa nyuap, bisa ngancam, bisa nyolong, bisa bakar. Sekali dokumen itu hilang atau dipalsuin, habis. Sengketa selesai buat mereka, karena kami nggak punya bukti apa-apa lagi."
Arumi mengangguk pelan. Ia sudah membaca soal ini di warnet—tentang bagaimana, bagi pihak yang mau merampas, memusnahkan bukti jauh lebih murah daripada memenangkan perkara. Sekarang ia mendengarnya dari mulut keturunan korbannya, dan terasa jauh lebih dingin.
"Jadi kakek saya bikin akal," lanjut Bu Maryam. "Dia potong dokumen itu jadi dua. Tapi bukan asal potong. Dia bikin sedemikian rupa supaya tiap separuh nggak ada artinya kalau berdiri sendiri—kayak kunci yang dibelah, harus disatuin baru bisa muka pintu. Separuh yang satu berisi peta batas kebun dan silsilah pohon induk. Separuh yang lain berisi pengesahan tetua dan cap-cap adatnya. Tanpa peta, pengesahan nggak nunjuk ke tanah mana. Tanpa pengesahan, peta cuma gambar. Harus dua-duanya." Ia menghela napas panjang. "Terus dia titipin ke dua orang yang nggak tinggal di pulau ini, yang bisa bawa keliling, yang susah dilacak. Biar keluarga seberang nggak tahu di mana cari. Dua pedagang muda yang dia percaya kayak anak sendiri."
"Bapak saya dapat yang mana?" tanya Arumi pelan.
Bu Maryam menggeleng. "Saya nggak tahu. Bapak saya juga nggak pernah tahu pasti. Itu sengaja. Bahkan kakek saya menjaga supaya cuma dia yang tahu siapa pegang separuh mana. Dia takut, kalau salah satu ketangkep dan dipaksa ngomong, dia nggak bisa nyeret yang lain." Mata tua itu menerawang. "Tapi dari yang kamu masak tadi malam, dari peta garis-garis di buku itu—saya kira ayahmu pegang yang peta. Yang batas kebun."
Arumi membuka buku ayahnya, ke halaman bergaris yang sekarang terasa berdenyut di tangannya. Garis berkelok itu—batas kebun. Titik bersilang—pohon induk. 'Dari sini hitung'—silsilah, urutan pohon dari yang tertua. Ia menyusuri garis itu dengan jarinya, dan sesuatu yang seperti listrik berjalan di sepanjang lengannya. Ini bukan corat-coret. Ini separuh dari kunci yang dibelah seorang kakek bijak puluhan tahun lalu, disembunyikan ayahnya di antara resep masakan, dikamuflase begitu rapi sampai bahkan anaknya sendiri butuh ribuan kilometer untuk membacanya.
"Kenapa," Arumi berkata, suaranya hampir tak terdengar. "Kenapa Bapak nggak balikin aja ke keluarga Ibu? Kenapa dia bawa keliling, sembunyiin, sampai mati?"
Dan begitu pertanyaan itu keluar, ia tahu jawabannya sebagian—dari Nenek Tandi di gunung, dari kata 'menebus', dari pecah antara ayahnya dan Hasan. Tapi mendengar diri sendiri menyuarakannya membuat pertanyaan lama itu menyatu dengan yang baru: kenapa ayahnya tidak pernah kembali ke pulau ini sama sekali?
Bu Maryam memandangnya dengan mata yang penuh, dan menjawab dengan hal yang paling jujur yang ia punya. "Saya nggak tahu, Nak. Itu yang bikin keluarga saya patah hati selama dua puluh tahun. Tapi—" ia menatap buku itu, lalu menatap Arumi "—malam ini, lihat kamu, lihat cara kamu masak, lihat kamu jaga buku itu kayak nyawa kamu sendiri... saya mulai mikir, mungkin mereka nggak khianat. Mungkin ada sesuatu yang lebih besar dari kami yang nahan mereka balik. Sesuatu yang bikin mereka mutusin dokumen ini lebih aman jauh dari pulau ini sampai waktunya tepat."
Di sudut ruangan, Sapto yang sedari tadi mendengarkan dalam diam akhirnya angkat suara, pelan dan hati-hati seperti takut memecah sesuatu. "Mbak. Kalau bener Bapak pegang yang peta... berarti separuh satunya, yang pengesahan adat itu, dibawa Hasan. Ke timur. Sesuai yang dibilang orang Toraja."
Arumi menutup buku, menempelkannya ke dadanya. Ia memandang Bu Maryam, lalu Sapto, dan untuk pertama kalinya seluruh bentuk perjalanan ini—dari garasi reyot sampai pulau berbau pala ini—terbentang jelas di kepalanya, mengerikan dalam kesederhanaannya.
"Jadi gini ceritanya," katanya pelan, lebih ke dirinya sendiri, merangkai keras-keras agar tak ada yang lolos. "Dokumen dipotong dua. Bapak bawa separuh peta, sembunyiin dalam buku resep, kasih ke aku. Hasan bawa separuh pengesahan, ke timur, entah ke mana. Dua-duanya harus disatuin. Kalau cuma satu, nggak berarti apa-apa. Kalau dua-duanya kumpul, hak kebun ini bisa dipulangin ke keluarga Bu Maryam, dan keluarga seberang itu kalah selamanya." Ia menelan ludah. "Dan keluarga seberang itu—pemodalnya Pram—mereka tahu ini. Mereka nggak ngejar resep masakan. Mereka ngejar dua separuh ini, biar bisa dimusnahin sebelum disatuin."
Hening menggantung di ruangan, pekat seperti asap tungku.
Bu Maryam menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, sesuatu menyala di matanya yang sudah lama padam. Bukan harapan utuh—belum. Tapi percik darinya. "Kamu pegang separuhnya," bisiknya. "Separuh yang keluarga saya tunggu dua puluh tahun. Ada di tangan kamu. Di buku itu."
"Iya, Bu," kata Arumi, dan beratnya terasa nyata sekarang—bukan beban abstrak, tapi beban dokumen yang menentukan hidup sebuah keluarga, yang ia gendong di balik kain di badannya. "Saya pegang separuhnya. Tapi separuh aja nggak cukup." Ia memandang ke arah timur, ke arah laut gelap di balik jendela. "Saya harus cari separuh satunya. Saya harus cari Hasan."
Aksara