Kepercayaan Bu Maryam tidak bisa dibeli dengan pembelaan satu pagi. Arumi sudah tahu itu. Maka ia melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya dengan jujur: ia memasak.
Tapi kali ini ia tidak meminta resep. Ia tidak membuka buku ayahnya, tidak bertanya bumbu apa, tidak mengejar rahasia. Ia hanya, pada sore hari setelah orang-orang berkemeja itu pergi, berdiri di dapur belakang rumah panggung Bu Maryam—dapur tua dengan tungku kayu dan langit-langit yang menghitam oleh asap puluhan tahun—dan berkata, "Bu, boleh saya masak buat kita malam ini? Pakai apa yang ada di kebun Ibu. Saya cuma mau masak. Bukan buat tukar apa-apa."
Bu Maryam menatapnya curiga, lalu mengangkat bahu lelah. "Terserah. Bahan ada di sana. Jangan harap saya kasih apa-apa cuma gara-gara kamu masak."
"Saya nggak ngarep apa-apa, Bu."
Dan ia benar-benar tidak. Itulah yang berbeda. Di Toraja, Nenek Tandi mengajarinya bahwa makanan yang dimasak untuk menukar selalu beraroma pamrih—dan orang yang lidahnya tajam bisa mencium pamrih itu. Maka malam ini Arumi memasak tanpa pamrih, untuk pertama kalinya dengan rempah yang dipetik langsung dari pohon, bukan dibeli dari botol.
Ia keluar ke kebun bersama cucu kecil Bu Maryam yang penasaran, dan anak itu menunjukkan mana pala yang sudah matang. Arumi memetik buahnya, membelahnya, dan untuk pertama kali melihat utuh apa yang selama ini cuma jadi bubuk cokelat di botolnya: daging buah pala yang asam segar, biji keras di dalamnya, dan bunga pala merah—fuli—yang membungkus biji seperti jala renda. Ia mencium ketiganya, satu per satu, membiarkan lidahnya yang tajam membaca. Daging buahnya manis-asam, bisa jadi manisan atau campuran kuah. Fuli-nya wangi tajam, lebih halus dari biji. Cengkih yang ia ambil dari jemuran masih hangat oleh matahari, dan saat ia menggigit satu, ledakan rasa hangat-pedas-manis memenuhi mulutnya, jauh lebih hidup dari cengkih kering mana pun yang pernah ia pakai.
Ia memasak ikan—ikan segar yang dibeli Sapto di dermaga sore itu—dalam kuah yang ia susun pelan-pelan, mencicipi tiap tahap. Ia menumis bawang dan cabai, lalu menambahkan fuli yang dimemarkan, sedikit daging buah pala untuk asam yang lembut, beberapa kuntum cengkih utuh, dan kunyit untuk warna. Aroma yang naik dari kuali membuat cucu Bu Maryam berlari memanggil neneknya. Arumi tidak mengikuti resep mana pun. Ia merangkai dari semua yang ia pelajari sepanjang jalan—kesabaran kuah kuning Paotere, keseimbangan asam-pedas Bu Ramlah, kehati-hatian Nenek Tandi—dan menyatukannya dengan rempah dari tanah ini sendiri.
Saat hidangan itu jadi, ia menyendokkannya ke mangkuk dan menyajikannya untuk Bu Maryam lebih dulu, sebelum siapa pun, sebelum dirinya sendiri.
Bu Maryam menatap mangkuk itu lama. Lalu ia mencicipi.
Arumi memperhatikan wajah perempuan tua itu—cara matanya menutup sebentar, cara rahangnya berhenti, cara sesuatu di balik kekerasannya retak. Bu Maryam meletakkan sendok, dan saat ia mengangkat wajah, matanya basah.
"Kamu pakai fuli-nya benar," katanya, suaranya serak. "Orang luar selalu salah. Mereka pikir pala cuma bijinya. Mereka buang fuli-nya, atau mereka pakai kebanyakan biji sampai pahit. Kamu... kamu pakai fuli buat wangi, biji cuma dikit, daging buahnya buat asam." Ia menggeleng pelan, takjub dan terharu sekaligus. "Ini cara nenek saya masak. Cara yang udah nggak ada yang inget lagi di kampung ini, kecuali saya."
"Saya nggak tahu cara nenek Ibu, Bu," kata Arumi pelan. "Saya cuma dengerin rempahnya. Lidah saya yang bilang gini."
Bu Maryam menatapnya, dan untuk pertama kalinya kekerasan itu benar-benar luruh, berganti dengan sesuatu yang lebih tua dan lebih lelah—kerinduan. "Itu yang dibilang almarhum bapak saya soal ayahmu," gumamnya. "Banyu, katanya, lidahnya bisa dengar tanah. Dia bukan pedagang yang nyari untung. Dia datang ke sini dulu, duduk di dapur ini, dan masak buat keluarga kami persis kayak ini. Sebelum semua yang buruk terjadi."
Arumi menahan napas. "Bu... yang dititipin ke ayah saya. Apa itu?"
Bu Maryam diam lama. Ia memandang api tungku yang menjilat-jilat, lalu memandang kebun di luar yang sudah gelap, kebun yang nyaris lepas dari tangannya. Lalu, dengan suara yang seperti membuka peti yang dikunci dua puluh tahun, ia berkata:
"Keluarga saya, Nak, dulu paling dihormati di pulau ini, karena kami yang paling lama jaga kebun pala leluhur. Bukan kebun biasa. Kebun adat, yang batasnya udah ditandain dari zaman nenek moyang, jauh sebelum ada surat-surat negara. Tapi ada keluarga lain, keluarga kaya dari seberang, yang tiga generasi nyoba ngambil tanah itu. Mereka pakai utang, pakai hukum, pakai orang dalam. Tiap generasi kami harus lawan mereka."
Ia menelan ludah. "Kakek saya tahu, kalau bukti hak adat atas kebun ini ada di satu tangan aja, gampang dirampas, gampang dipalsuin, gampang dibakar. Jadi dia bikin keputusan yang waktu itu kelihatan gila. Dia bagi bukti itu jadi dua, dan dititipin ke dua orang yang dia paling percaya—dua pedagang muda yang lidahnya jujur, yang dia anggap kayak anak. Dua orang yang sering singgah ke sini, bawa truk, masak di dapur ini." Ia menatap Arumi lurus. "Banyu. Dan Hasan."
Arumi merasa seluruh tubuhnya dingin lalu panas. Semua kepingan yang ia kumpulkan sepanjang ribuan kilometer—resep yang dipotong dua, halaman yang sengaja disobek, 'resep terakhir bukan masakan,' separuh yang dibawa Hasan ke timur—semuanya jatuh ke tempatnya sekaligus, membentuk gambar utuh yang membuatnya gemetar.
"Jadi resep terakhir," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri, "itu bukti hak kebun ini. Dipotong dua. Separuh di Bapak, separuh di Hasan."
Bu Maryam mengangguk, air mata jatuh di pipinya yang keriput. "Dan mereka pergi, Nak. Mereka bawa dua separuh itu, dan mereka nggak pernah balik. Bapak saya nunggu sampai mati, ngira mereka khianat, ngira kami ditipu. Sampai sekarang saya nggak tahu kenapa mereka nggak balik." Suaranya pecah. "Dan sekarang keluarga kaya itu balik lagi—keturunannya—mau ngambil kebun ini buat selamanya. Dan saya nggak punya buktinya. Bukti yang dipegang ayahmu, dua puluh tahun lalu."
Arumi memandang buku ayahnya yang tergeletak di balai-balai, terbungkus kain, dengan halaman bergaris-garis yang selama ini ia kira peta jalan.
"Bu," katanya pelan, dan untuk pertama kalinya suaranya bergetar bukan oleh takut, tapi oleh beban yang baru ia mengerti beratnya. "Saya rasa... separuh yang dipegang ayah saya, nggak pernah hilang. Saya rasa, dia ngasih ke saya. Disembunyiin di dalam ini."
Aksara