Tawar-menawar yang Tak Adil

Mereka datang keesokan paginya, dan Arumi melihat semuanya dari kolong rumah. Ia belum benar-benar diterima Bu Maryam—semalam ia dan Sapto tidur di balai-balai kayu di kolong, ditemani karung pala dan suara serangga malam—tapi pagi itu, saat sebuah mobil putih mengkilap merangkak naik ke halaman yang sempit, Bu Maryam keluar dari rumah dengan wajah keras, dan Arumi memilih tetap di kolong, di balik karung, menonton dan mendengar. Dua lelaki turun. Berkemeja rapi, lengan dilipat sopan, sepatu yang sama sekali tak cocok dengan tanah merah berlumpur ini. Yang lebih tua membawa map kulit. Yang lebih muda membawa senyum—senyum yang persis seperti digambarkan penjual kelapa, senyum yang kebanyakan. Arumi mengenali jenisnya. Ia pernah melihat senyum seperti itu di pelataran garasi, dari orang yang datang menagih utang ayahnya. "Selamat pagi, Bu Maryam," sapa yang membawa map, ramah berlebihan. "Apa kabar? Kami bawa kabar baik hari ini." "Kabar baik buat siapa," sahut Bu Maryam datar, tidak mempersilakan mereka naik. Lelaki itu tertawa kecil, seolah Bu Maryam bercanda. Ia membuka map, mengeluarkan beberapa lembar kertas. "Kami sudah hitung ulang. Mengingat kondisi kebun yang—maaf, Bu—mulai terbengkalai, dan mengingat utang yang masih berjalan, kami naikkan sedikit penawaran kami. Ini angka yang bagus, Bu. Sangat bagus untuk tanah yang, jujur saja, sebentar lagi nggak akan sanggup Ibu rawat sendiri." Ia menyebut sebuah angka. Arumi, di balik karung, mengernyit—angka itu terdengar besar bagi telinga yang terbiasa berhitung tujuh bungkus nasi. Tapi yang lebih muda menambahkan, masih dengan senyum itu, "Dan tentu, utang keluarga di koperasi—yang nilainya sekian itu—langsung kami lunasi dari pembelian ini. Bersih. Ibu nggak perlu pusing lagi. Tinggal terima sisanya, dan hidup tenang." Di situ Arumi mengerti taktiknya, dan perutnya mengeras. Utang. Selalu utang. Mereka tidak datang sebagai pembeli yang menawar harga adil. Mereka datang sebagai penyelamat palsu, memanfaatkan jerat yang sudah melilit keluarga ini, menjadikan kelegaan sesaat sebagai umpan. Angka yang mereka sebut besar—tapi besar dibanding apa? Arumi memandang kebun pala yang membentang di lereng, pohon-pohon induk yang umurnya mungkin lebih tua dari kakek Bu Maryam, tanah yang aromanya saja membuat orang datang dari seberang laut. Tanah seperti ini, yang sudah jadi incaran perkebunan dan pariwisata, nilainya berlipat-lipat dari yang mereka sebut. Mereka menawar tanah warisan tiga generasi dengan harga sepetak sawah, dan membungkusnya dengan kata 'hidup tenang.' Persis. Persis seperti yang menimpa dirinya. Ia ingat suara di telepon yang menagih utang bengkel ayahnya. Ingat bagaimana ia, di hari-hari pertama, hampir menjual Si Sambal sebagai besi tua hanya untuk lepas dari jeratan itu, karena tekanan utang membuat orang lupa menghitung nilai sebenarnya dari yang ia punya. Mereka tahu itu. Orang-orang berkemeja rapi ini selalu tahu itu. Utang adalah pisau yang mereka pakai untuk memotong harga, dan ketakutan adalah batu asahannya. "Saya nggak jual," kata Bu Maryam, suaranya bergetar tapi tegas. Lelaki bermap menghela napas, kesabaran palsu yang menipis. "Bu, dengan segala hormat. Utang itu tetap jalan bunganya. Bulan depan angkanya naik. Tahun depan, mungkin Ibu malah harus jual rugi, atau lebih buruk—disita. Kami menawarkan jalan keluar yang baik, sekarang, selagi posisi Ibu masih kuat. Jangan sampai nanti Ibu menyesal karena terlalu—" ia mencari kata yang sopan "—terlalu sentimental sama tanah." Kata 'sentimental' itu seperti tamparan. Arumi merasakan amarah naik dari perutnya ke tenggorokannya, panas dan asing. Selama ini, di sepanjang jalan, ia selalu jadi orang yang bertahan—bertahan dari mogok, dari utang, dari pembuntut, dari penundaan. Ia selalu memikirkan dirinya, bukunya, ayahnya. Tapi berdiri di kolong itu, mendengar perempuan tua yang baru ia kenal satu hari diperas dengan kata-kata manis, sesuatu di dalam dirinya bergeser. Ini bukan urusannya. Bu Maryam bahkan belum mempercayainya. Tapi ketidakadilan ini terasa seperti ketidakadilan yang ia kenal di tulangnya sendiri. Ia keluar dari balik karung. Kedua lelaki itu menoleh terkejut. Senyum si muda berkedut. "Maaf," kata Arumi, berjalan ke depan, berdiri di samping Bu Maryam yang menatapnya bingung. "Saya cuma mau nanya, Pak. Angka yang Bapak sebut tadi—itu hasil penilaian siapa? Ada surat penilaian tanah resminya? Boleh saya lihat?" Lelaki bermap mengernyit. "Kamu siapa?" "Saya tamu Bu Maryam," jawab Arumi tenang, meski jantungnya berdebar. "Dan saya kebetulan ngerti dikit soal jeratan utang yang dipakai buat nekan harga. Karena saya juga lagi kena. Jadi saya kenal triknya, Pak." Ia menatap lurus mata lelaki itu. "Kalau tanah ini dijual dengan harga adil, dinilai pihak netral, utang lunas dan masih sisa banyak. Tapi Bapak nggak nawarin harga adil. Bapak nawarin harga takut. Dan keluarga ini udah terlalu lama ditakut-takutin." Hening sejenak. Si muda berhenti tersenyum. Si tua menatap Arumi dengan tatapan dingin yang baru—bukan lagi meremehkan, tapi menghitung, mengenali bahwa ada penghalang baru yang muncul entah dari mana. "Kita ngomong nanti aja, Bu Maryam," kata lelaki bermap akhirnya, menutup mapnya dengan gerakan tajam. "Kalau tamunya udah pergi." Ia memandang Arumi sekilas, dan dalam pandangan itu Arumi membaca sesuatu yang membuat tengkuknya dingin—pengenalan. Seolah ia menyimpan wajah Arumi untuk dilaporkan ke seseorang di atas. Mereka turun ke mobil, dan mobil putih itu merangkak pergi. Bu Maryam menatap Arumi lama, masih dengan kewaspadaan, tapi kini bercampur sesuatu yang lain. "Kenapa kamu bela saya," tanyanya pelan. "Kamu bahkan belum saya percaya." Arumi memandang debu yang ditinggalkan mobil itu, lalu memandang kebun pala yang membentang di bawah matahari pagi. Ia tidak tahu jawaban yang utuh. Tapi ia tahu satu hal: untuk pertama kalinya sejak garasi reyot itu, ia tidak sedang membela dirinya sendiri. Dan anehnya, justru itu yang membuatnya berdiri lebih tegak. "Karena saya capek lihat orang yang punya rasa," katanya akhirnya, "dikalahin sama orang yang cuma punya uang."