Rumah Bu Maryam tidak sulit ditemukan, tapi sulit dipercaya.
Lelaki penjual kelapa menunjukkan jalannya—naik ke arah perbukitan, melewati kampung, ambil tanah merah di percabangan kedua. Arumi dan Sapto meninggalkan Si Sambal di pelataran pasar dan berjalan kaki, karena jalan ke atas terlalu sempit dan berlubang untuk truk. Sepanjang jalan, kebun-kebun pala mengapit mereka—pohon-pohon tinggi rindang dengan buah kuning kehijauan menggantung, sebagian sudah retak memperlihatkan biji berselimut bunga pala merah seperti jala. Indah. Dan semakin ke atas, semakin terasa ada yang salah.
Beberapa kebun terlihat terbengkalai. Rumput meninggi, buah jatuh membusuk tak dipungut, dan di pagar salah satu kebun terpasang papan kayu dengan tulisan cat yang masih basah: 'TANAH INI DALAM PROSES JUAL BELI.' Arumi berhenti sejenak di depan papan itu, dan rasa tidak enak menjalar di tengkuknya.
Rumah Bu Maryam berdiri di ujung jalan, rumah panggung kayu tua yang dulu pasti megah—pilar-pilarnya besar, ukirannya halus—tapi kini catnya mengelupas, beberapa papan dinding lepas, dan atap sengnya berkarat. Di kolong rumah, karung-karung pala tersusun, tapi tak banyak. Seorang perempuan tua duduk di tangga, mengupas biji pala dengan pisau kecil, gerakannya tenang dan terlatih meski tangannya keriput.
Arumi berdiri di halaman, tiba-tiba tak tahu harus bilang apa. Sapto, di sampingnya, juga diam.
Perempuan tua itu mengangkat wajah. Matanya tajam, menilai, sama sekali tidak ramah. "Cari siapa?"
"Selamat siang, Bu," Arumi membungkuk sedikit. "Maaf mengganggu. Saya cari Bu Maryam."
"Saya Maryam. Mau apa?" Pisaunya tidak berhenti mengupas. "Kalau kamu dari orang yang mau beli tanah, balik aja. Saya udah capek ngomong sama orang-orang itu."
"Saya bukan dari mereka, Bu." Arumi maju selangkah. "Saya... saya datang dari jauh. Dari Jawa. Saya cari keluarga ini karena nama keluarga ini ada di catatan ayah saya."
Gerakan pisau Bu Maryam melambat sedikit. "Ayah kamu siapa?"
Arumi menarik napas. Selama ini ia sudah belajar bahwa nama ini bisa membuka pintu, atau menutupnya rapat-rapat. "Banyu, Bu. Nama ayah saya Banyu. Dia dulu pedagang keliling. Bawa truk."
Pisau itu berhenti total.
Untuk beberapa saat Bu Maryam tidak bergerak, tidak bicara, hanya menatap Arumi dengan tatapan yang berubah—dari menilai jadi waspada, lalu menjadi sesuatu yang lebih sulit dibaca, campuran antara terkejut dan curiga dan, jauh di dalamnya, takut. Ia meletakkan pisau dan biji pala di pangkuannya.
"Banyu," ucapnya, seakan menguji nama itu di lidahnya setelah bertahun-tahun. "Kamu anaknya Banyu."
"Iya, Bu."
"Bawa apa kamu ke sini?" Suara Bu Maryam mengeras tiba-tiba, dan ia berdiri, lebih tinggi dan lebih garang dari yang Arumi kira untuk perempuan setua itu. "Kamu anaknya Banyu, datang sekarang, justru pas tanah ini mau direbut orang. Pas semua orang kota berdatangan nyari yang dulu dititipin ke keluarga ini. Kamu pikir saya bodoh?"
Arumi terkejut oleh kemarahan yang tiba-tiba itu. "Bu, saya nggak—"
"Dua puluh tahun, Nak," kata Bu Maryam, suaranya bergetar oleh sesuatu yang sudah lama dipendam. "Dua puluh tahun keluarga saya nunggu. Ayahmu sama temannya itu dititipin sesuatu yang sangat penting buat keluarga ini, dan mereka pergi, dan nggak pernah balik. Saya tumbuh dengar cerita itu dari almarhum bapak saya, yang nungguin sampai mati. Dan sekarang, pas kebun ini mau lepas dari tangan kami, kamu muncul." Ia menggeleng pahit. "Kamu bawa apa? Kamu mau ambil bagianmu juga dari tanah yang udah hampir habis ini?"
Arumi berdiri kaku, dadanya sakit oleh tuduhan itu. Tapi di balik kemarahan Bu Maryam, ia mendengar hal lain—pengakuan. Bu Maryam baru saja membenarkan semua yang ia susun di sepanjang jalan: bahwa ayahnya dan Hasan dititipi sesuatu oleh keluarga ini, sesuatu yang penting, sesuatu yang menyangkut tanah.
"Bu," kata Arumi pelan, memilih kata-katanya hati-hati, "saya nggak datang buat ngambil. Saya... saya bahkan baru ngerti sekarang, di depan Ibu, bahwa ada yang dititipin. Selama ini saya cuma ngikutin jalan ayah saya, nambal resep-resep masakan di buku dia, satu kota ke kota lain. Saya nggak tahu ujungnya ke sini. Ke tanah Ibu."
Ia mengeluarkan buku itu dari bungkus kain, memegangnya dengan dua tangan, tidak menyodorkannya, hanya memperlihatkan keberadaannya. "Ini buku ayah saya. Di dalamnya ada halaman yang bukan resep. Garis-garis. Saya pikir tadinya peta jalan. Tapi sampai di pulau ini saya baru ngerti—itu peta kebun. Mungkin kebun Ibu."
Mata Bu Maryam terpaku pada buku itu, dan napasnya seperti tertahan.
Sapto, yang sedari tadi diam, akhirnya bersuara, pelan dan hati-hati. "Bu, kami nggak punya niat jahat. Truk kami nginep di pasar, mesinnya hampir rontok, kami nggak bawa apa-apa kecuali baju sama buku itu. Kalau kami mau ngerampok Ibu, kami salah alamat. Kami sendiri lagi diburu utang."
Entah karena kejujuran konyol dalam kalimat Sapto, atau karena buku itu, kemarahan di wajah Bu Maryam mereda sedikit—bukan jadi percaya, tapi jadi ragu. Dan ragu, Arumi sudah belajar di gunung Toraja, adalah pintu pertama.
"Saya nggak bisa percaya kamu cuma dari satu sore," kata Bu Maryam akhirnya, suaranya lebih lelah daripada marah sekarang. Ia memandang ke arah kebun-kebun terbengkalai di lereng, lalu kembali ke Arumi. "Tapi saya juga nggak bisa usir anak orang yang udah datang sejauh ini tanpa makan dulu." Ia menghela napas, dan dalam helaan itu Arumi mendengar beban dua puluh tahun. "Naik. Tapi inget, Nak—di tanah ini, kepercayaan itu mahal. Lebih mahal dari pala. Dan saya udah terlalu sering ditipu orang yang senyumnya manis."
Arumi mengangguk, dan menaiki tangga rumah panggung tua itu dengan hati berdebar—tahu bahwa ia baru saja menginjak ambang dari taruhan terbesar perjalanannya: bukan lagi resep, bukan lagi rahasia ayahnya, tapi tanah dan martabat sebuah keluarga yang sedang sekarat di tangannya.
Aksara