Aroma yang Mengubah Sejarah

Pulau itu menyapa mereka lewat hidung sebelum lewat mata. Arumi sedang berdiri di pagar geladak, memandang gugus daratan hijau yang tumbuh perlahan di garis cakrawala, ketika angin berbalik arah dan membawa sesuatu yang membuatnya menahan napas. Bukan asin laut. Bukan asap mesin kapal. Ada aroma hangat, manis, sedikit pedas, sedikit getir—aroma yang ia kenal dari dapur sempit Si Sambal, dari botol-botol rempah kecil yang dulu ia kira biasa saja. Pala. Cengkih. Dan sesuatu yang lebih dalam dari keduanya, semacam wangi kayu dan tanah dan matahari yang dikeringkan bertahun-tahun. "Sapto," panggilnya, dan suaranya keluar lebih lirih dari yang ia kira. "Kamu cium itu?" Sapto, yang sedang berjongkok memeriksa ganjal roda Si Sambal di geladak, mengangkat kepala. Ia mengendus, mengernyit, lalu matanya melebar. "Astaga. Itu... itu kayak masuk ke dalam toples rempah raksasa." "Bukan toples," kata Arumi. "Pulau." Kapal merapat ke dermaga kayu yang sudah lama, papan-papannya gelap oleh air laut dan waktu. Begitu pintu rampa diturunkan dan Si Sambal merayap turun dengan mesin yang menggerung pelan, aroma itu tidak surut—justru menebal, mengepung mereka dari segala arah. Di sepanjang jalan dari dermaga, Arumi melihat hamparan yang membuat dadanya berdebar: pekarangan-pekarangan rumah yang dialasi tikar lebar penuh biji pala terbelah, jemuran cengkih cokelat kemerahan yang menghitam di bawah matahari, perempuan-perempuan tua yang membalik-balik biji itu dengan tangan telanjang seolah membaca huruf. Ia pernah membaca tentang tempat seperti ini di buku ayahnya. Halaman-halaman yang ia kira cuma penanda kota. Sekarang ia berdiri di atasnya. Mereka memarkir Si Sambal di pelataran kosong dekat pasar kecil, dan Arumi turun, kakinya menyentuh tanah yang terasa berbeda. Ia berjongkok, tanpa sadar, dan menyentuh tanah itu dengan ujung jari. Gembur, gelap, dan kalau ia tak salah, bahkan tanahnya pun beraroma. "Ini dia," gumamnya. "Ini yang dicari Bapak." Sapto berdiri di sampingnya, lap di bahu, memandang berkeliling. "Maksudnya gimana, Mbak? Kita kan udah lewat banyak pasar rempah." Arumi mengeluarkan buku ayahnya dari bungkus kain, membukanya hati-hati di pangkuan, di pelataran berdebu itu. Ia membuka ke halaman yang selama ini paling membingungkannya—halaman tanpa resep masakan sama sekali. Cuma garis-garis. Coretan yang dulu ia kira ayahnya iseng, atau corat-coret saat mesin truk dipanaskan. Garis berkelok, beberapa titik kecil bertanda silang, angka-angka di pinggir, dan tulisan kecil di sudut: 'pohon induk—dari sini hitung.' Selama ini ia menebak itu sketsa jalan, atau denah pasar. Tapi sekarang, dengan aroma pala mengepung kepalanya dan hamparan kebun di kejauhan, hal lain mengeras jadi kepastian di dadanya. "Sapto," katanya pelan, jarinya menyusuri garis-garis itu. "Ini bukan resep. Ini bukan jalan. Ini... peta kebun. Kebun rempah. Bapak nggak nyoret jalan, dia nggak nyoret resep. Dia bikin peta tempat." Sapto menunduk, mengamati halaman itu dengan dahi berkerut. "Garis-garis ini... batas kebun?" "Mungkin. Lihat ini—'pohon induk, dari sini hitung.' Kayak orang ngasih ancang-ancang. Mulai dari satu pohon paling tua, terus hitung ke mana." Arumi menutup buku, jantungnya berdebar. "Semua resep yang aku tambal dari Tegal sampai sini... pala, cengkih, kemiri, asam—semuanya pulang ke tempat kayak gini. Aku kira aku ngumpulin resep. Padahal aku ngikutin jalur ke sumbernya." Ia berdiri, memandang pulau yang luas dan asing itu, dan untuk pertama kalinya merasa seperti pembaca yang baru sadar judul buku setelah membaca sampai bab terakhir. Roda rempah. Bukan kiasan. Sebuah tempat nyata, jantung dari mana semua bumbu yang menghidupi separuh dunia dulu berputar—dan ayahnya, entah karena apa, menyimpan petanya di antara resep robek, seakan menanam harta di kebun teka-teki. Seorang lelaki tua penjual kelapa muda di pinggir pasar memperhatikan mereka, lalu mendekat, ramah dan ingin tahu. "Truk dagangan, ya? Dari jauh?" Ia menatap warna oranye Si Sambal yang sudah pudar. "Baru kali ini ada yang nyampe sini bawa truk begini." "Iya, Pak," sahut Arumi. "Dari Jawa. Lewat Sumatera, Sulawesi." Lelaki itu bersiul kagum. Lalu wajahnya berubah sedikit, seolah teringat sesuatu. "Kalian orang kedua, lho, minggu ini, yang nanyain soal kebun-kebun tua di sini." Arumi membeku. "Yang pertama siapa, Pak?" "Orang-orang berpakaian rapi. Bawa mobil bagus, turun dari kapal cepat kemarin lusa. Nanyain kebun pala tua, nanyain keluarga lama yang punya tanah turun-temurun." Lelaki itu menggeleng. "Saya nggak suka tampangnya. Orang kota yang senyumnya kebanyakan." Sapto dan Arumi berpandangan. Pram. Atau orang-orang pemodalnya. Mereka memang lebih dulu sampai—persis seperti kapal cepat yang melesat di laut itu—dan mereka sudah mulai bertanya, sudah mulai mengendus tanah yang sama. Arumi memeluk buku itu lebih erat ke dadanya, ke balik kain. Aroma pala yang manis tiba-tiba terasa berbeda di lidahnya—masih harum, tapi kini ada getir yang ia kenali: getir bahwa harta yang membuat tempat ini wangi adalah juga harta yang membuat orang datang dari jauh untuk merampasnya. "Pak," katanya, menahan suaranya agar tetap tenang, "keluarga lama yang punya kebun tua itu—Bapak tahu di mana saya bisa nemuin mereka?" Lelaki tua itu memandangnya lama, menimbang. Lalu, dengan suara yang lebih pelan, seakan menyebut nama yang sudah lama tak ramai diucapkan, ia berkata, "Kalau yang kamu maksud keturunan peramu pala yang dulu paling dihormati di sini... itu keluarganya Bu Maryam. Tapi anak muda, hati-hati. Keluarga itu lagi susah. Dan kamu bukan satu-satunya yang nyari mereka." Arumi mengangguk pelan, menelan ludah. Roda yang sudah berputar jauh sebelum ia lahir kini menggelinding tepat ke arah kakinya, dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin di tengah aroma yang hangat, bahwa ia sudah sampai di jantungnya.