Mereka berdagang tiga hari di terminal pelabuhan untuk mengumpulkan ongkos kapal—nasi bungkus murah-cepat untuk buruh dermaga, kali ini dengan lauk ikan kuah kuning ala Bu Ramlah yang sudah Arumi kuasai, dan dagangan itu laku keras sampai seorang pengelola warung tetap menawarinya tinggal. Arumi menolak dengan sopan. Ia punya laut untuk diseberangi.
Tapi laut tak mengizinkan begitu saja. Pada hari mereka seharusnya berlayar, cuaca berubah: langit di timur menghitam, angin kencang menderu dari arah laut, dan ombak di luar dermaga naik sampai syahbandar menahan semua kapal. Pelayaran ditunda. Sehari. Lalu dua hari. Para penumpang menumpuk di terminal, tidur di lantai, gelisah, dan Arumi merasakan setiap jam penundaan seperti pasir yang lolos dari genggamannya.
"Kalau kita ketahan di sini, Pram dan orang-orang pemodal itu makin jauh di depan," gerutunya pada Sapto, memandang langit kelabu dari pintu Si Sambal. "Dini bilang mereka tahu kita ke mana. Mereka bisa udah nyampe ke pulau itu duluan."
"Cuaca nggak pilih kasih, Mbak," jawab Sapto, mengencangkan tali yang menahan terpal truk agar tak diterbangkan angin. "Mereka juga ketahan kalau lewat sini. Laut sama buat semua."
Tapi laut tidak sama untuk semua, dan itulah yang Arumi sadari dengan pahit pada pagi ketiga, saat angin mereda dan syahbandar akhirnya mengizinkan kapal-kapal berlayar. Saat Si Sambal sudah dinaikkan ke geladak kapal penumpang yang lambat dan penuh sesak, dan kapal mulai bergerak menjauhi dermaga, Arumi berdiri di pagar geladak memandang laut yang masih bergelombang—dan melihatnya.
Di kejauhan, melaju cepat memotong gelombang dengan haluan yang terangkat, sebuah kapal cepat carteran—jenis yang disewa, bukan kapal umum—melesat ke arah yang sama dengan mereka, ke timur, jauh lebih ringan dan jauh lebih cepat dari kapal penumpang yang membawa Arumi. Di lambungnya, samar tapi cukup jelas, Arumi mengenali warna dan logo yang sudah ia hafal: garis-garis merek Jejak Rasa Nusantara.
Pram. Atau orang-orang pemodal itu. Mereka tidak menunggu cuaca seperti orang biasa. Mereka menyewa kapal cepat yang berani menembus ombak, dan kini melaju mendahului, mengecil di cakrawala, menuju pulau rempah lebih dulu.
Arumi mencengkeram pagar geladak sampai buku jarinya memutih. "Sapto," panggilnya, dan Sapto datang mengikuti arah pandangnya, lalu mengumpat pelan saat ia melihat kapal cepat itu.
"Kita nggak akan bisa nyusul itu," kata Sapto, suaranya datar oleh kepahitan menerima kenyataan. "Kapal kita lambat, penuh, dan masih dua malam ke timur. Mereka bisa nyampe besok pagi."
Arumi menatap kapal cepat yang mengecil sampai jadi titik, lalu lenyap di balik cakrawala kelabu, dan untuk sesaat seluruh keputusasaan dari garasi reyot, dari tepi hutan, dari tiap penundaan, menumpuk di dadanya. Mereka kalah cepat. Mereka selalu kalah cepat. Pram punya tiket terjadwal, punya truk box, punya cabang yang tumbuh semalam, dan sekarang punya kapal cepat. Sementara mereka punya truk reyot dan dua malam laut yang lambat.
Lalu ia teringat pelajaran gunung—rasa yang tak bisa dibeli, kepantasan yang tak bisa dipercepat—dan ia menarik napas dalam, membiarkan asin laut mengisi paru-parunya, dan keputusasaan itu surut sedikit.
"Mereka nyampe duluan," katanya pelan. "Iya. Tapi mereka nyampe sebagai apa, Sapto? Sebagai orang asing yang bawa duit dan tawaran. Orang yang mau ngerampas kebun keluarga itu, sama kayak yang udah tiga generasi mereka coba." Ia menoleh pada Sapto. "Dan keluarga peramu rempah itu udah tahu wajah orang kayak gitu. Mereka udah nolak menyerah selama puluhan tahun. Pram nggak akan bisa beli kepercayaan mereka. Kayak Pram nggak bisa diundang ke upacara di gunung itu."
Sapto memandangnya, dan perlahan mengangguk, meski keraguan masih ada di wajahnya.
"Kita nyampe belakangan," lanjut Arumi, "tapi kita nyampe bawa nama Banyu, bawa buku, bawa separuh bukti, bawa kebenaran soal apa yang dititipin ke ayahku. Kita bukan orang asing buat mereka. Kita bagian dari janji yang dibikin tiga generasi lalu." Ia memandang laut ke arah timur, ke arah pulau yang belum ia lihat. "Cepat belum tentu menang. Yang menang yang dipercaya."
Malam pertama di laut, kapal bergoyang hebat oleh sisa gelombang, dan banyak penumpang mabuk laut. Arumi dan Sapto duduk berdua di samping Si Sambal di geladak bawah, di bawah lampu redup, dengan buku ayahnya terbungkus kain di antara mereka, dan ponsel yang lagi-lagi kehilangan sinyal. Lautan gelap di luar, tak terbatas, dan untuk sesaat keduanya merasa betapa kecil mereka—dua orang dan satu truk reyot di tengah laut yang luas, melawan kekuatan yang seabad lamanya.
"Sapto," kata Arumi memecah keheningan, sambil memandang langit-langit geladak yang berderit. "Kamu pernah mikir buat berhenti? Pulang—atau ke mana pun yang aman. Ini bukan urusan kamu. Bapakku, utangku, sengketa keluarga orang lain. Kamu bisa pergi kapan aja."
Sapto diam lama, memandang lautan gelap lewat celah pagar geladak. Lalu ia berkata, pelan dan tanpa ragu, "Dulu gue ikut karena truk butuh montir, dan gue butuh tempat. Itu bener. Tapi sekarang—" ia menoleh pada Arumi "—gue nggak punya tempat lain yang gue mau pulangin selain truk reyot ini, Mbak. Dan gue nggak punya orang lain yang gue anggap kayak keluarga selain kamu, Bu Ijah, sama Pak Razak yang gue cuma ketemu sekali itu." Ia menyengir kecil di kegelapan. "Jadi nggak. Gue nggak akan pergi. Apa pun yang kejadian di pulau itu, gue nggak bakal ninggalin kamu. Kita nyampe bareng, kita pulang bareng. Itu janji."
Arumi menatapnya, dan sesuatu yang hangat menggumpal di tenggorokannya. Anak ini, yang kehilangan ayahnya di turunan jalan, yang tak punya rumah untuk pulang, telah menemukan rumah di truk reyot peninggalan ayah orang lain—dan menemukan keluarga di tengah perjalanan yang dimulai dari sebuah utang bengkel.
"Janji," ulang Arumi, dan mengulurkan tangan. Sapto menyalaminya, genggaman montir yang kasar dan jujur, di geladak kapal yang bergoyang di tengah laut timur yang gelap.
Dan di luar, di kejauhan yang tak terlihat, pulau rempah menunggu—jantung dari roda yang sudah berputar jauh sebelum mereka lahir, tempat dua separuh dari sebuah janji lama akhirnya akan, atau gagal, bertemu kembali.
Aksara