Kota pelabuhan tempat mereka akan menyeberang lebih besar dari yang Arumi duga, dengan deretan ruko, warung internet, dan sinyal yang akhirnya stabil setelah berhari-hari di jalan lintas. Sambil menunggu jadwal kapal—yang lagi-lagi penuh, lagi-lagi memaksa mereka berdagang beberapa hari untuk ongkos—Arumi memutuskan menggunakan jeda itu untuk satu hal: mencari tahu siapa sebenarnya pemodal di atas Pram.
Ia tak punya keahlian menyelidiki, tapi ia punya petunjuk dari Dini, dan ia punya nama-nama yang sudah ia kumpulkan sepanjang rute. Ia menyewa satu jam di warung internet, dengan Sapto di sampingnya, dan mulai menelusuri jejak yang dimulai dari satu kata: perusahaan induk yang mendanai Jejak Rasa Nusantara.
Butuh waktu, dan banyak jalan buntu, tapi akhirnya satu nama muncul dari dokumen perusahaan yang bisa diakses publik—sebuah kelompok usaha yang menaungi puluhan merek, dari ritel sampai perkebunan, dan di antaranya, tersembunyi beberapa lapis, perusahaan yang membiayai jaringan gerai kuliner itu. Dan di puncaknya, sebuah nama keluarga.
Arumi mencatat nama itu, lalu menelusurinya lebih jauh. Apa yang ia temukan membuatnya menyandar ke kursi dengan napas tertahan.
Keluarga itu memang konglomerat rempah lawas—seperti yang dikatakan Dini, seperti yang dikatakan Ambe' di gunung. Sejarah dagang mereka membentang lebih dari seabad, dari zaman ketika pala dan cengkih masih bernilai seperti emas, dari zaman ketika kapal-kapal menyeberangi lautan demi rempah dari timur. Mereka kaya raya, terhormat di permukaan, dengan nama yang terpampang di gedung-gedung dan yayasan-yayasan.
Tapi yang membuat Arumi merinding bukan kekayaan mereka. Yang membuatnya merinding adalah satu artikel lama, dari arsip koran daerah yang telah didigitalkan, yang ia temukan setelah lama mencari kombinasi nama keluarga itu dengan kata 'kebun pala' dan nama pulau di ujung timur yang dituju ayahnya.
Artikel itu, berpuluh tahun lalu, menceritakan sengketa tanah di kepulauan rempah: sebuah keluarga peramu rempah turun-temurun yang kebunnya diklaim oleh sebuah perusahaan besar dari pusat. Perusahaan itu—Arumi membaca namanya tiga kali untuk memastikan—adalah cikal bakal dari kelompok usaha yang kini membiayai Pram. Artikel itu samar soal akhir sengketanya, menyebut bahwa 'pihak keluarga peramu rempah menolak menyerahkan dokumen hak yang konon dipegang oleh pihak ketiga,' dan bahwa 'sengketa menggantung tanpa penyelesaian.'
Pihak ketiga. Dokumen hak yang dipegang pihak ketiga.
Arumi menatap layar, dan untuk pertama kalinya seluruh peta terbentang utuh di depannya, dari masa lalu sampai sekarang. Tiga generasi lalu, keluarga konglomerat ini mencoba merampas kebun pala milik keluarga peramu rempah. Keluarga peramu rempah, untuk melindungi diri, menitipkan bukti hak mereka—dipotong dua—pada dua pemuda pedagang yang mereka percaya: Banyu dan Hasan. Inilah 'orang ketiga' yang menggantung penyelesaian sengketa. Selama dua separuh bukti itu tak bisa dirampas, kebun tak bisa direbut secara sah, dan keluarga konglomerat menunggu—satu generasi, dua generasi—sampai bukti itu bisa dihancurkan.
Dan kini, generasi ketiga keluarga konglomerat itu—pemodal di atas Pram—menggunakan kedok bisnis kuliner untuk akhirnya menemukan dan memusnahkan bukti yang tersisa. 'Resep terakhir' yang mereka kira sekadar resep rahasia berharga, sebenarnya adalah dokumen hak kebun yang, kalau lenyap, akan membuat sengketa tiga generasi akhirnya berakhir dengan kemenangan mereka.
"Sapto," kata Arumi pelan, masih menatap layar. "Aku ngerti sekarang kenapa pemodalnya punya dendam pribadi sama Hasan. Hasan adalah orang yang nyimpen separuh bukti itu selama dua puluh tahun, jauh dari jangkauan mereka. Hasan yang bikin mereka nggak bisa menang selama ini. Buat keluarga itu, Hasan bukan pesaing dagang. Hasan adalah duri yang nancep di sengketa keluarga mereka selama puluhan tahun."
Sapto membaca layar dari balik bahu Arumi, dahinya berkerut. "Tapi ini berarti... ini bukan soal resep sama sekali. Ini soal tanah. Tanah yang harganya pasti gede banget sekarang."
"Iya." Arumi mencetak artikel itu—membayar tukang warnet untuk mencetaknya, lalu menyalinnya juga dengan tangan ke buku tulisnya, karena ia sudah belajar untuk tak pernah mengandalkan satu salinan. "Kebun pala warisan, di pulau yang sekarang pasti diincar buat perkebunan besar atau pariwisata. Buat keluarga konglomerat itu, itu nilainya nggak terkira. Resep cuma kedok. Pram cuma alat. Cabang yang tumbuh semalam, niru kuah kuning—itu semua cuma cara buat ngedeketin sumbernya, buat nyari jejak Banyu dan Hasan dan bukti yang mereka pegang."
Ia mematikan komputer dan duduk diam beberapa saat di warung internet yang riuh itu, di antara anak-anak yang main gim dan orang yang mencetak dokumen, sambil mencerna betapa besar yang ia hadapi. Bukan sekadar jaringan waralaba yang mau mencuri resep. Sebuah keluarga konglomerat dengan kekayaan seabad, pengacara, perantara, dan kesabaran tiga generasi, yang akhirnya hampir mencapai tujuan yang mereka kejar sejak zaman kakek-kakek mereka.
Dan di antara mereka dan kemenangan itu, hanya ada satu hal: dua separuh dokumen yang harus disatukan oleh seorang perempuan dengan truk reyot, sebelum keluarga konglomerat itu menemukan dan memusnahkannya.
"Aku sempet ngira aku terlalu kecil buat ngelawan ini," kata Arumi akhirnya, berdiri dan menyelipkan salinan artikel ke dalam buku ayahnya. "Dan aku emang kecil, Sapto. Kita berdua kecil banget dibanding mereka." Ia menatap pintu warnet, ke arah laut yang akan mereka seberangi. "Tapi mereka udah nunggu tiga generasi dan belum menang. Tahu kenapa? Karena dua orang pedagang biasa, Banyu sama Hasan, milih buat nggak nyerah. Dan sekarang giliran kita yang nggak boleh nyerah. Karena kalau bukti itu disatuin dan dipulangin ke keluarga yang berhak, semua kuasa mereka yang seabad itu nggak ada artinya di depan satu kebenaran."
Sapto menatapnya, lalu menyengir tipis, sengiran yang sudah jarang muncul belakangan. "Dari dulu gue ngikut kamu karena truk butuh montir. Sekarang gue ngikut karena pengen lihat keluarga gede itu kalah sama truk oranye reyot."
Arumi tertawa, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, dan untuk sesaat berat yang ia pikul terasa sedikit lebih ringan—karena ia tak memikulnya sendiri.
Aksara