Nomor tak dikenal itu menelepon dua hari kemudian, saat Si Sambal—kopling baru, mesin sehat—melaju di jalan pesisir menuju kota pelabuhan tempat mereka akan menyeberang lagi. Arumi nyaris tak mengangkatnya; sejak Bu Ijah bercerita soal lelaki berkemeja rapi, ia waspada pada nomor asing. Tapi sesuatu membuatnya menggeser layar.
"Halo?" Suara perempuan, muda, ragu, dan—Arumi langsung menangkapnya—takut. "Ini Arumi? Yang punya truk Si Sambal?"
"Siapa ini?"
Hening sejenak, lalu, "Nama saya Dini. Saya... saya kerja di Jejak Rasa Nusantara. Di kantor Pak Pram." Suara itu menurun jadi hampir bisikan. "Tolong jangan tutup. Saya nggak mau yang jahat. Saya cuma—saya udah nggak tahan."
Arumi memberi isyarat pada Sapto untuk menepi. Truk berhenti di bahu jalan, dan Arumi menyalakan pengeras suara agar Sapto ikut mendengar, sambil membuka aplikasi catatan untuk merekam apa pun yang bisa.
"Saya dengerin," kata Arumi hati-hati. "Kenapa kamu telepon saya?"
Dini menarik napas yang terdengar gemetar. "Saya masuk perusahaan ini karena saya cinta kuliner. Saya kira saya bakal kerja ngangkat masakan daerah. Tapi makin lama makin aneh. Belakangan ini, sejak kalian ke timur, perusahaan jadi... obsesif. Bukan soal jualan lagi. Ada perintah dari atas—bukan dari Pak Pram, dari atasnya Pak Pram—buat 'mengamankan resep terakhir dengan segala cara'." Ia menelan ludah. "Itu kalimat yang dipake. 'Dengan segala cara'. Saya yang ngetik suratnya, Mbak. Tangan saya sendiri."
Arumi dan Sapto bertukar pandang. "Segala cara," ulang Arumi. "Termasuk apa?"
"Saya nggak tahu detailnya. Tapi ada anggaran buat 'operasional lapangan' yang nggak masuk akal buat bisnis makanan. Ada nama-nama orang yang dibayar yang bukan koki, bukan marketing. Orang lapangan." Suara Dini pecah sedikit. "Dan ada perintah buat ngikutin truk oranye. Truk kalian. Buat tahu kalian ke mana, ngapain. Saya lihat laporannya. Ada foto truk kalian di pelabuhan, di pasar, bahkan—" ia berhenti "—ada laporan kalian terdampar di tepi hutan beberapa hari lalu. Mereka tahu."
Arumi merasakan dingin merayap. Mobil yang memperlambat di kegelapan. Lelaki berkemeja rapi yang bertanya di warung simpang. Bukan paranoia. Nyata, terdokumentasi, dianggarkan.
"Kenapa kamu mau cerita ini ke aku, Dini?" tanya Arumi. "Kamu bisa kehilangan kerjaan. Bisa lebih buruk."
Hening lama. Lalu Dini berkata, suaranya tiba-tiba lebih kuat, seakan ia baru saja memutuskan sesuatu yang sudah lama ia tunda. "Karena saya lihat orang-orang yang masakannya 'diamankan' itu nggak pernah dapet apa-apa. Saya lihat laporan internal—ada catatan soal pedagang di pasar yang ditawar resepnya, ada nelayan, ada ibu-ibu. Mereka cuma jadi baris di laporan. Nggak ada nama, nggak ada bayaran, nggak ada terima kasih. Dan saya yang nulis laporannya, Mbak. Saya yang bikin mereka jadi cuma baris." Suaranya bergetar oleh sesuatu seperti rasa bersalah. "Saya masuk perusahaan ini karena cinta makanan. Tapi tiap hari saya bantu nyuri rasa dari orang yang nggak bisa ngelawan. Saya udah nggak bisa."
Arumi menutup matanya sejenak. Di seberang sana ada seseorang—muda, terjebak, abu-abu—yang berbicara dengan suara yang sama persis dengan luka yang ia kejar sepanjang rute: rasa kami ada di mana-mana, nama kami tak ada di mana-mana. Dan kini luka itu menemukan suara dari dalam mesin yang menyebabkannya.
"Dini, dengar baik-baik." Arumi menjaga suaranya tenang. "Aku nggak akan minta kamu macem-macem. Tapi satu hal aku perlu tahu, dan ini penting banget. Orang di atas Pram—pemodalnya—kamu tahu siapa dia? Atau perusahaan apa?"
Hening panjang, dan Arumi bisa mendengar Dini menimbang, takut, lalu memberanikan diri. "Saya nggak tahu namanya persis. Dia nggak pernah muncul, semua lewat perantara. Tapi saya pernah lihat di dokumen pendanaan—pemegang saham besar di belakang Jejak Rasa itu satu kelompok usaha keluarga. Usaha rempah. Lama banget, dari zaman dulu. Mereka punya nama besar di perdagangan pala dan cengkih, dari generasi ke generasi."
Pala dan cengkih. Generasi ke generasi. Arumi merasakan seluruh kepingan saling menarik. "Keluarga konglomerat rempah," katanya pelan.
"Iya. Dan ada satu hal yang bikin saya merinding tiap kali baca dokumennya." Suara Dini turun lagi. "Ada catatan pribadi dari pemodal itu—instruksi soal 'resep terakhir' ini—yang nadanya beda dari urusan bisnis lain. Dia nyebut nama orang. Hasan. Berkali-kali. Bukan kayak nyebut pesaing dagang. Lebih kayak..." Dini mencari kata. "Lebih kayak dendam pribadi. Kayak ada sejarah lama antara dia dan Hasan ini. Kayak ini bukan soal duit buat dia. Ini soal sesuatu yang lebih tua dari duit."
Arumi menyandarkan kepalanya ke jendela truk, memandang laut pesisir yang berkilau di kejauhan. Semuanya kini terjalin: keluarga konglomerat rempah, dendam tiga generasi, orang ketiga yang menitipkan bukti hak kebun, Hasan yang menjauhkannya, ayahnya yang menebus, dan kini—generasi berikutnya, di kedua sisi—Arumi melawan pemodal yang mewarisi sengketa yang sama.
"Dini," katanya akhirnya, "jangan ambil risiko yang nggak perlu. Kamu masih di dalam, dan kamu lebih berguna kalau aman. Tapi kalau kamu bisa simpan apa pun—surat, dokumen, foto—simpan baik-baik, di tempat yang cuma kamu yang tahu. Suatu hari mungkin itu yang bikin semua ini ketahuan." Ia berhenti. "Dan terima kasih. Beneran. Kamu nggak tahu seberapa penting yang kamu kasih hari ini."
Setelah telepon ditutup, Sapto lama menatap jalan sebelum bicara. "Jadi sekarang kita tahu kita bener-bener diikutin. Bukan perasaan."
"Iya." Arumi menatap buku ayahnya di pangkuannya. "Dan kita tahu yang ngejar bukan cuma orang yang mau jualan resep. Yang ngejar punya dendam lama sama Hasan. Yang ngejar adalah keluarga yang dulu mau ngerampas kebun itu." Ia menyalakan kembali mesin truk dengan tangan yang sedikit gemetar. "Yang artinya, Sapto, kita harus tahu siapa mereka. Persisnya. Sebelum kita nyampe ke pulau itu dan jalan lurus ke jebakan yang udah disiapin tiga generasi."
Aksara