Mereka turun ke kota kecil di kaki gunung untuk mengganti kopling darurat dengan yang benar—Sapto bersikeras tak mau menyeberangi laut lagi dengan tambalan—dan di kota itulah, di tempat yang sama sekali tak terduga, Pram muncul kembali.
Arumi sedang menyeduh kopi di warung sederhana sambil menunggu Sapto di bengkel ketika sebuah mobil bersih berhenti di seberang jalan, dan dari dalamnya turun sosok yang sudah lama hanya jadi bayangan: Pram, dengan kemeja kasual yang lebih lusuh dari yang Arumi bayangkan, wajah yang lelah, dan—anehnya—tanpa rombongan, tanpa truk box putih, sendirian. Ia melihat Arumi, ragu sejenak, lalu menyeberang.
"Boleh duduk?" tanyanya, dan sebelum Arumi menjawab, ia sudah menarik kursi—tapi gerakannya tidak angkuh, melainkan capek, seperti orang yang sudah lama tak tidur nyenyak.
Arumi mengencangkan rahangnya. "Bukannya kamu udah jauh di depan? Kapal kamu berangkat dua hari lebih awal."
Pram tersenyum tipis, getir. "Iya. Aku udah sampai pelabuhan timur. Tapi aku balik. Sebagian." Ia memesan kopi, menatap cangkirnya lama sebelum bicara lagi. "Aku mau ngomong sama kamu baik-baik, Arumi. Bukan nawar beli putus kayak orang suruhanku dulu. Aku sendiri yang dateng."
"Mau apa?"
Pram mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya Arumi melihat sesuatu di matanya yang bukan ambisi korporat—sesuatu yang lebih mirip kerinduan. "Aku mau ngajak kamu kerja sama. Bukan beli resepmu. Bukan ngambil bukumu. Aku mau kamu jadi wajah 'Jejak Rasa Nusantara'." Ia mencondong. "Dengar dulu sebelum nolak. Aku tahu reputasi kami buruk di matamu—cabang yang tumbuh semalam, niru kuah kuning, orang-orangku yang ngeganggu pedagang. Aku nggak bangga sama itu. Tapi itu bukan aku, itu tekanan dari atas."
"Dari atas," ulang Arumi pelan, dan mencatat kata itu dalam hati.
"Aku ini anak pedagang, Arumi." Pram memutar cangkirnya. "Bapakku punya warung makan kecil. Laris, terkenal di kampung. Sampai kami digusur, terus disaingi waralaba besar yang niru menu kami dengan modal gede. Warung bapakku tutup. Bapakku nggak pernah pulih dari itu—dia mati dengan utang dan malu." Suaranya menurun. "Aku masuk dunia ini sumpah mau bikin yang sebaliknya: jaringan yang ngangkat rasa daerah, bukan ngegilas. Aku cinta masakan ini, Arumi. Sungguh. Tiap hidangan yang kamu pulihin, aku pelajari, dan tiap kali aku kagum."
Untuk sesaat, Arumi merasa pertahanannya goyah. Ada kejujuran di wajah lelaki ini, kepedihan yang ia kenali karena ia pun anak yang kehilangan ayah dan warisan yang membebani. Mereka tak sejauh itu berbeda. Dan tawaran itu—jadi wajah merek besar, modal terjamin, tak perlu lagi menghitung tujuh bungkus nasi-sambal demi ongkos kapal, tak perlu lagi terdampar di tepi hutan, utang bengkel bisa lunas dalam sehari.
"Modalnya gede," lanjut Pram, membaca keraguan di wajahnya. "Utang bengkelmu—aku tahu soal itu—bisa lunas besok. Truk reyotmu bisa diganti yang baru, atau dipajang sebagai ikon kalau kamu mau. Kamu nggak perlu lagi takut tiap malam. Resep-resepmu kita angkat ke seluruh negeri."
Arumi memandang kopinya. Lalu ia mengajukan satu pertanyaan, pelan, hampir tanpa nada. "Kalau resep-resep ini diangkat ke seluruh negeri lewat gerai kamu—" ia mengangkat mata "—nama orang-orang yang ngajarin aku, di mana?"
Pram mengernyit. "Maksudnya?"
"Kuah kuning itu aku belajar dari Bu Ramlah, di pasar ikan Paotere. Rendang dari amai-amai di Sumatera Barat. Ikan asap dari Pak Razak, tukang asap pendiam di Lampung. Sambal asam dari Bu Ijah, di Cirebon." Arumi menyebut tiap nama pelan, seperti doa. "Tiap rasa di bukuku punya pemilik, Pram. Punya nama, punya kampung, punya muka. Kalau kamu angkat ke gerai kaca dengan label 'Jejak Rasa Nusantara'—di mana nama mereka? Di menu? Di kemasan? Di mana?"
Pram membuka mulut, lalu menutupnya. Ia memandang ke samping, dan Arumi melihat ia benar-benar mencari jawaban dan tak menemukannya.
"Itu... bisa diatur," katanya akhirnya, lemah. "Mungkin ada keterangan kecil—'terinspirasi dari'—"
"Terinspirasi." Arumi mengulang kata itu, dan tertawa pelan tanpa kegembiraan. "Itu jawabannya, kan? Mereka jadi 'inspirasi'. Rasa mereka ada di mana-mana, di seluruh gerai kamu di seluruh negeri, tapi nama mereka nggak ada di mana-mana." Ia menggeleng. "Aku udah denger kalimat itu dari salah satu dari mereka, Pram. Dan aku ke sini justru buat ngelawan itu. Bukan buat bantuin."
Pram terdiam lama. Di wajahnya bukan kemarahan, melainkan sesuatu yang lebih menyakitkan: pengakuan diam-diam bahwa Arumi benar, dan bahwa ia, dengan segala cintanya pada masakan, telah lupa pada satu hal yang paling sederhana dan paling penting.
"Aku nggak bisa jawab itu," akunya akhirnya, suaranya rendah. "Bos-bosku nggak akan mau bayar royalti ke nelayan dan tukang asap. Itu nggak masuk hitungan mereka."
"Nah." Arumi berdiri, menaruh uang kopi di meja. "Itu bedanya kita, Pram. Buat kamu mereka nggak masuk hitungan. Buat aku, mereka justru satu-satunya yang dihitung." Ia memandang lelaki itu, dan suaranya melunak sedikit, karena ia tak benci padanya—ia justru kasihan. "Kamu cinta masakan. Aku percaya itu. Tapi kamu kerja buat orang yang nggak cinta apa-apa selain menang. Suatu hari kamu harus pilih."
Ia berbalik dan berjalan ke bengkel tempat Sapto menunggu, dan tak menoleh lagi. Tapi di belakangnya, Pram tetap duduk lama, menatap kopinya yang mendingin, dan untuk pertama kalinya pertanyaan itu—di mana nama orang-orang yang ngajarin—tertanam dalam dirinya dan tak mau pergi.
Aksara