Mereka tak langsung turun gunung. Atas saran Nenek Tandi, sebelum melanjutkan, Arumi sekali lagi mendaki ke rumah keluarga adat itu—bukan untuk memasak kali ini, melainkan untuk mendengar lebih banyak, karena Nenek Tandi telah memutuskan bahwa anak Banyu berhak tahu seluruhnya. Sapto ikut, kali ini, dan duduk di sudut, mencatat dalam diam pada ponselnya semua yang ia bisa, karena keduanya tahu ingatan tak boleh diandalkan untuk hal sepenting ini.
Nenek Tandi memanggil seorang lelaki tua lain, kerabatnya, yang dulu lebih sering bicara dengan Banyu. Lelaki itu, dipanggil Ambe', duduk bersila dan mengingat-ingat dengan mata setengah terpejam.
"Banyu cerita soal satu malam," kata Ambe' akhirnya. "Waktu mudanya. Dia dan sahabatnya—Hasan—masih dagang keliling bareng, satu truk. Mereka singgah lama di sebuah keluarga di pulau timur. Keluarga peramu rempah. Tahu rempah turun-temurun, tahu pala dan cengkih lebih dari siapa pun. Keluarga itu baik, mereka tinggal lama di sana, dianggap anak sendiri."
Arumi mencondong, jantungnya berdebar.
"Tapi keluarga itu punya masalah," lanjut Ambe'. "Ada orang kuat dari kota—orang berduit, keluarga konglomerat dagang rempah lama—yang mau merampas kebun mereka. Kebun pala warisan, yang sudah jadi milik keluarga itu sejak nenek moyang. Orang kuat itu pakai cara licik—utang yang dibuat-buat, surat yang dipalsukan, tekanan. Dan keluarga peramu rempah itu, karena takut kehilangan bukti hak mereka, menitipkan sesuatu yang sangat penting pada dua pemuda yang mereka percaya: Banyu dan Hasan."
"Apa yang dititipkan?" Arumi nyaris tak sabar.
Ambe' membuka matanya. "Itu Banyu tidak ceritakan jelas. Cuma bilang: itu bukti. Bukti hak mereka atas kebun. Sesuatu yang kalau dipegang orang yang salah, keluarga itu hancur. Sesuatu yang dipotong dua, supaya tidak bisa dirampas dari satu tangan saja."
Dipotong dua. Arumi merasakan tengkuknya dingin. Sama seperti buku ayahnya yang dipotong dua di warung kopi tua itu. Sama seperti resep terakhir yang separuhnya di buku, separuhnya pada Hasan. Pola yang sama, berulang, dan kini ia tahu pola itu bukan kebetulan, melainkan strategi: bagi dua agar tak bisa dirampas sekaligus.
"Lalu kenapa mereka pecah?" tanya Sapto dari sudut. "Banyu sama Hasan."
Ambe' menghela napas panjang, dan wajahnya menggelap. "Inilah beban yang Banyu bawa. Suatu masa, Banyu terjepit. Dia punya utang besar di Jawa—utang yang bisa membuatnya kehilangan keluarganya, istrinya, anaknya yang masih kecil." Ambe' menatap Arumi, dan Arumi mengerti: anak kecil itu dirinya. "Orang kuat itu tahu Banyu terjepit. Mereka datang menawarkan: serahkan separuh bukti yang kamu pegang, kami lunasi semua utangmu, kamu pulang ke keluargamu dengan tenang. Banyu hampir menyerah. Dia hampir menjual kepercayaan keluarga rempah itu demi menyelamatkan keluarganya sendiri."
Ruang itu sunyi. Asap perapian naik pelan.
"Tapi Hasan tahu," lanjut Ambe' pelan. "Hasan menghentikannya. Mereka bertengkar hebat—bukan soal uang, soal kehormatan. Hasan bilang, kalau Banyu menjual itu, dia bukan cuma menghancurkan keluarga rempah, dia menghancurkan dirinya sendiri, dan suatu hari anaknya akan tahu ayahnya pengkhianat. Banyu sadar. Tapi dia terlalu malu untuk tetap memegang bukti itu sendiri. Maka Hasan yang mengambilnya—mengambil separuh Banyu, menjauhkannya dari godaan, dan pergi ke timur, menyimpannya di tempat yang aman. Sejak itu mereka berpisah. Banyu pulang ke keluarganya, dan menghabiskan sisa hidupnya menebus."
Arumi menutup mulutnya dengan tangan. Selama ini ia membayangkan ayahnya sebagai pahlawan yang menyimpan rahasia mulia. Tapi kebenarannya lebih pahit dan lebih manusiawi: ayahnya pernah hampir jatuh, pernah hampir menjual kepercayaan demi menyelamatkan keluarganya—menyelamatkan dirinya, ibunya. Dan justru utang itu, rasa malu itu, yang membuat ayahnya berjalan tanpa henti sampai mati, dari kota ke kota, membayar tiap utang budi yang ia bisa, menyimpan tiap nama, seakan dengan begitu ia bisa mencicil dosa yang satu itu.
"Resep terakhir bukan masakan," bisik Arumi, mengulang pesan di balik foto, dan kini kalimat itu terbuka penuh di hadapannya. "Itu bukti hak kebun. Separuhnya disamarkan di buku, separuhnya dibawa Hasan. Dan yang harus dipulangkan—" suaranya bergetar "—adalah hak keluarga itu atas tanah mereka sendiri. Bapak nggak nyuruh aku masak. Bapak nyuruh aku ngelunasin utang dia."
Ambe' mengangguk pelan. "Begitulah ayahmu mengerti penebusan, Nak. Bukan dengan minta maaf. Dengan mengembalikan."
Di perjalanan turun gunung, Arumi diam lama, memandang lereng-lereng hijau yang berganti jadi hutan. Lalu ia berkata, lebih pada dirinya sendiri, "Pram nggak ngerti apa yang dia kejar. Dia kira itu resep yang bisa dijual di gerai kaca. Dia kira ini soal masakan." Ia mengepalkan tangan di pangkuan. "Tapi yang dia kejar itu bukti hak satu keluarga atas tanahnya. Dan orang di atas Pram—pemodalnya—kalau benar dia keturunan keluarga konglomerat yang dulu mau ngerampas kebun itu, maka dia nggak ngejar resep sama sekali. Dia ngejar buktinya, supaya bisa dihancurkan, supaya keluarga itu nggak punya alat buat lawan."
Sapto menyetir dalam diam beberapa saat. Lalu, "Jadi kalau kita yang nyampe duluan dan satuin dua separuh itu..."
"Keluarga itu menang. Tanahnya selamat." Arumi menatap jalan di depan, ke arah timur, ke arah laut yang masih jauh. "Dan kalau Pram atau pemodalnya yang dapet duluan, dua-duanya dimusnahin, dan keluarga itu kehilangan segalanya. Persis kayak yang dibilang Bapak." Ia menghela napas panjang. "Ini bukan balapan dagang lagi, Sapto. Ini soal siapa yang nyampe ke bukti itu duluan. Dan kita ketinggalan dua hari sejak dari pelabuhan."
Aksara