Hari upacara tiba dengan kabut yang turun ke lereng dan suara gong yang menggema dari kampung di seberang lembah. Arumi, yang lima hari sebelumnya hanya pengupas umbi, kini diizinkan masuk ke jantung persiapan: lingkaran perempuan dan laki-laki yang memasak hidangan upacara, di bawah pengawasan Nenek Tandi.
Ia tidak diberi resep. Tak ada takaran, tak ada catatan. Ia hanya diberi tempat di samping seorang perempuan tua dan diminta memperhatikan, lalu meniru. Daging dipotong dengan cara tertentu, dimasukkan ke dalam bambu bersama rempah-rempah gunung yang Arumi tak semua kenali, sebagian dengan darah yang membuat warnanya gelap, lalu bambu-bambu itu disandarkan miring di atas bara dan dijaga, diputar, ditunggu berjam-jam sampai isinya matang perlahan dalam uapnya sendiri.
Arumi memasak dengan tangannya, bukan dengan kepalanya. Untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan ia tidak mencoba menghafal takaran atau menebak komposisi—ia membiarkan tangannya belajar dari tangan di sebelahnya, matanya belajar dari perubahan warna, hidungnya belajar dari kapan aroma berganti dari mentah ke matang. Ini bukan resep yang bisa ditulis di buku. Ini resep yang hidup di gerakan, di waktu, di kesabaran yang baru ia pelajari di kampung ini.
Saat bambu pertama dibuka dan isinya dituang ke daun, uap harum yang naik membuat dada Arumi sesak oleh sesuatu yang bukan kelaparan. Ia mencicipi—hanya secuil, atas izin perempuan di sampingnya—dan rasa itu menghantamnya: kompleks, dalam, pahit dan gurih dan asam gunung yang bertumpuk, rasa yang tak akan pernah ia temukan di pasar mana pun karena rasa ini lahir dari upacara, dari penghormatan, dari tangan-tangan yang melakukannya bukan untuk dijual tapi untuk diberikan pada yang sudah pergi.
Malam itu, setelah tamu-tamu makan dan upacara mereda, Nenek Tandi memanggil Arumi duduk di dekat perapian. Asap kayu naik tipis di antara mereka. Untuk pertama kalinya sejak Arumi tiba, perempuan tua itu tampak lelah, tapi juga lebih lembut, seakan upacara yang baru usai telah melonggarkan sesuatu di dalamnya.
"Ayahmu duduk di sini juga," kata Nenek Tandi, menunjuk tempat Arumi duduk. "Bertahun lalu. Setelah dia bantu masak upacara, seperti kamu hari ini. Dia banyak diam. Tapi suatu malam dia bicara." Ia menatap api. "Dia bilang dia pernah hampir melakukan sesuatu yang sangat buruk pada orang yang percaya padanya. Sesuatu karena uang. Dia bilang dia hampir menjual—" Nenek Tandi mencari kata "—sesuatu yang bukan miliknya untuk dijual. Sesuatu yang dititipkan padanya. Dan sahabatnya yang mencegah, yang menyelamatkan."
Arumi duduk membeku, tak berani bernapas terlalu keras, takut menghentikan aliran kata yang sudah dua puluh kota ia kejar.
"Ayahmu bilang dia membawa beban itu ke mana-mana. Tidak bisa tidur. Maka dia berjalan. Dari kota ke kota, dari rasa ke rasa. Bukan untuk lari." Nenek Tandi menoleh padanya, mata tua itu jernih di bawah cahaya api. "Untuk menebus. Tiap tempat dia singgah, dia bayar utang lama, dia belajar dari orang yang dia rugikan dulu, dia simpan nama mereka. Dia bilang, suatu hari dia harus memulangkan yang dia hampir hilangkan. Memulangkan ke pemiliknya yang sah. Itu satu-satunya cara dia bisa berdamai."
Menebus. Memulangkan. Kata-kata itu kini berbaris di kepala Arumi bersama semua yang ia kumpulkan: orang ketiga, keluarga peramu rempah, kebun yang kalau hilang semuanya hilang, resep terakhir yang bukan masakan. Dan untuk pertama kalinya seluruhnya tidak lagi terasa seperti teka-teki yang harus dipecahkan, melainkan seperti pengakuan dosa yang harus dilunasi.
"Ayah saya..." Arumi menelan ludah, dan suaranya pecah sedikit. "Apa dia bilang apa yang hampir dia jual itu?"
Nenek Tandi menggeleng. "Dia tidak bilang. Dia cuma bilang itu bukan barang. Itu hak orang. Hak satu keluarga atas sesuatu yang sudah jadi milik mereka turun-temurun. Dan kalau hak itu jatuh ke tangan yang salah, keluarga itu kehilangan segalanya." Ia mengaduk bara dengan ranting. "Ayahmu bilang dia mau mengembalikannya sebelum dia mati. Tapi dia takut. Dia bilang ada orang kuat yang juga menginginkannya. Orang yang punya banyak uang dan tidak peduli pada apa pun selain menang."
Arumi memejamkan mata. Pram. Lelaki berkemeja rapi. Pemodal di atas Pram. Semuanya berputar dalam satu lingkaran yang baru kini ia lihat utuh: bukan perlombaan memperebutkan resep rahasia, melainkan pertarungan lama tentang hak satu keluarga atas tanah mereka, sebuah utang yang ayahnya bawa sampai mati tanpa sempat melunasi, dan kini diwariskan—lewat buku yang sengaja dipotong dua, lewat alamat di balik foto, lewat rute berbumbu yang membawanya kota demi kota ke timur—pada dirinya. Untuk dilunasi.
"Kenapa dia nggak cerita langsung ke saya?" bisik Arumi, lebih pada api daripada pada Nenek Tandi. "Kenapa harus lewat semua ini?"
Nenek Tandi menatapnya lama, lalu menjawab dengan kebijaksanaan tua yang sederhana dan menusuk. "Karena kalau dia cuma cerita, kamu cuma akan tahu. Tapi dia mau kamu mengerti. Dan orang tidak mengerti dari mendengar, Nak. Orang mengerti dari berjalan." Ia menepuk lutut Arumi pelan. "Kamu sudah berjalan dua puluh kota. Sekarang kamu mulai mengerti, kan?"
Arumi mengangguk, dan air matanya jatuh tanpa ia tahan, bukan karena sedih, melainkan karena untuk pertama kalinya ia merasa ayahnya—lelaki yang dulu ia benci karena selalu pergi—sedang berbicara padanya dari jauh, dari masa lalu, lewat seorang nenek tua di lereng gunung, dan ia akhirnya mendengar.
Keesokan paginya, saat ia turun ke Si Sambal, Sapto melihat wajahnya dan tak bertanya apa-apa. Ia hanya menyalakan mesin, dan saat Arumi naik dengan buku ayahnya di dada, ia berkata, "Ke mana sekarang, Mbak?"
"Ke pulau itu," jawab Arumi, dan suaranya tak lagi gemetar. "Tapi sebelum itu, aku harus ngerti dulu siapa yang harus dilawan. Karena ini bukan soal nyampe duluan lagi. Ini soal mulangin sesuatu sebelum yang salah ngambil duluan."
Aksara