Keluarga di ujung kampung itu dikepalai seorang perempuan tua bernama Nenek Tandi, yang punggungnya bungkuk tapi suaranya masih tegas, dan yang menerima kehadiran Arumi tanpa banyak kata—hanya satu pandangan panjang, lalu sebuah anggukan kecil dan tunjuk jari ke arah dapur. Tidak ada perkenalan hangat. Tidak ada penjelasan. Hanya: ada kerja, ada tangan, lakukan.
Hari-hari pertama Arumi nyaris tak menyentuh masakan. Ia mengupas umbi sampai jarinya keriput, mencuci tumpukan daun, mengangkat air dari pancuran ke dapur dengan jeriken yang membuat bahunya pegal, membelah kayu bakar bersama anak-anak muda kampung yang menertawakan ayunan kapaknya yang canggung lalu mengajarinya tanpa diminta. Ia tidur di rumah panggung bersama perempuan-perempuan keluarga itu, di lantai papan yang dingin, dan bangun sebelum subuh oleh suara ayam dan suara perempuan-perempuan tua mulai bekerja.
Di mana-mana ada persiapan untuk upacara—seekor kerbau yang dirawat istimewa, beras yang dijemur berkarung-karung, bambu-bambu dipotong dan diraut, kerabat yang berdatangan dari kampung jauh membawa sumbangan. Arumi tak mengerti separuh dari yang terjadi, tapi ia berhenti bertanya. Ia melakukan apa yang diperintahkan, lalu memperhatikan, lalu—saat ia mulai paham ritme dapur itu—mulai mengerjakan tanpa diperintah: menambahkan kayu sebelum api padam, mengisi air sebelum tempayan kosong, mengupas saat tumpukan menumpuk.
Pada hari ketiga, ia mulai mendengar. Bukan resep—tak ada yang membicarakan resep—melainkan cerita. Perempuan-perempuan tua itu bekerja sambil bercerita: tentang siapa yang meninggal dan upacaranya seperti apa puluhan tahun lalu, tentang anak yang merantau dan tak kunjung pulang, tentang sawah yang gagal dan musim yang berubah. Arumi mendengar semua itu sambil mengupas, dan perlahan mengerti bahwa makanan yang sedang mereka siapkan ini bukan sekadar makanan: tiap potong daging, tiap takaran beras, punya tempatnya dalam tatanan yang menghubungkan yang hidup dengan yang sudah pergi. Memasak di sini adalah cara bicara dengan leluhur.
Ia juga mengerti, dengan rasa malu yang panas, betapa selama ini ia memperlakukan tiap kota sebagai mesin penghasil potongan rahasia. Magang seharian, dapatkan resep, dapatkan kepingan kisah ayah, jalan lagi. Cepat. Terburu-buru. Selalu menghitung—berapa hari tersisa, seberapa jauh Pram di depan. Di sini, untuk pertama kalinya, ia tak bisa menghitung. Tak ada cara mempercepat kepercayaan Nenek Tandi. Ia hanya bisa hadir, bekerja, dan menunggu.
Dan anehnya, semakin ia berhenti memburu, semakin tenang dirinya. Ketakutan yang menghantuinya sejak garasi reyot—utang, Pram, lelaki berkemeja rapi—tidak hilang, tapi mengendur pegangannya. Di lereng gunung yang dingin ini, di antara perempuan-perempuan tua yang bekerja tanpa tergesa, waktu mengalir berbeda.
Sementara itu Sapto tinggal di Si Sambal di tepi kampung, menjaga truk dan buku, dan tiap sore Arumi turun menemuinya membawa makanan sisa dapur. Sapto memperhatikan perubahan pada Arumi sebelum Arumi sendiri menyadarinya.
"Kamu beda," katanya pada sore keempat, sambil menyendok sayur pakis yang dibawakan Arumi. "Dulu tiap sore kamu ngomongin Pram, ngitung hari, ngecek kapal. Sekarang kamu cerita soal nenek-nenek dan cara nyimpen daging di bambu."
Arumi tertawa kecil. "Pram masih di depan."
"Iya. Tapi kamu nggak kayak lagi dikejar setan kayak dulu." Sapto menatapnya, dan dalam tatapannya ada sesuatu yang menyerupai kekaguman yang ia sembunyikan dengan menggerutu. "Bapak gue dulu sopir truk. Selalu ngebut, selalu ngejar setoran, sampai—" ia berhenti, dan Arumi tahu ia memikirkan turunan tempat ayahnya wafat. "Kadang gue mikir, kalau dia nggak selalu ngejar, mungkin dia masih ada. Kamu sekarang kayak orang yang berhenti ngejar. Bagus. Jangan diapa-apain."
Kata-kata itu mengena lebih dalam dari yang Sapto duga. Arumi teringat ayahnya—Banyu—yang juga sopir, juga selalu di jalan, juga, mungkin, selalu mengejar sesuatu sampai mati. Dan ia bertanya-tanya apakah perjalanan ini, kalau ia teruskan dengan cara mengejar yang sama, akan membawanya ke ujung yang sama pula.
Pada hari kelima, sesuatu berubah. Saat Arumi sedang mengupas umbi di sudut dapur, Nenek Tandi datang dan duduk di sampingnya—bukan untuk memerintah, tapi sekadar duduk. Lama mereka bekerja berdua dalam diam. Lalu Nenek Tandi berkata, tanpa menoleh, dalam bahasa Indonesia yang patah-patah, "Kamu sudah lama tidak bertanya soal masakan upacara."
Arumi menahan napas. "Saya pikir, kalau Nenek mau ngajarin, Nenek yang akan kasih tahu. Saya cuma mau ada di sini."
Nenek Tandi diam lama. Lalu ia mengulurkan tangannya yang keriput, mengambil umbi dari tumpukan Arumi, dan mulai mengupas bersamanya, dengan gerakan yang jauh lebih cepat dan luwes, gerakan yang sudah ribuan kali dilakukan tangan tua itu.
"Dulu ada orang sepertimu," kata Nenek Tandi pelan, dan Arumi merasakan tengkuknya meremang. "Laki-laki. Bawa mobil aneh yang ada dapurnya. Dia juga datang, tinggal, kerja, diam. Bertahun lalu." Nenek Tandi menatap Arumi sekarang, mata tuanya menyelidik wajah Arumi seperti mencari sesuatu. "Matamu mirip dia."
Arumi tak bisa bicara untuk beberapa saat. Lalu, dengan suara hampir berbisik, "Namanya Banyu. Itu ayah saya."
Nenek Tandi mengangguk pelan, seakan ia sudah tahu jawabannya sebelum bertanya, dan kembali mengupas umbi dalam diam. Tapi setelah lama, ia berkata satu kalimat lagi—kalimat yang akan menyalakan kembali seluruh rasa penasaran yang sempat ditenangkan gunung ini.
"Ayahmu datang ke sini membawa beban di hatinya. Dia tidak datang untuk belajar masak. Dia datang mencari cara menebus sesuatu."
Kata itu—menebus—jatuh di tengah dapur seperti batu di air tenang, dan Arumi tahu, dengan kepastian yang dingin dan jelas, bahwa teka-teki yang ia kira sudah ia pahami baru saja membuka pintu yang lebih dalam lagi.
Aksara