Jalan mulai menanjak, dan udara berubah. Panas pesisir yang lengket perlahan luruh, digantikan kesejukan yang membuat Arumi menggigil di pagi hari dan mengeluarkan satu-satunya jaket yang ia punya. Hutan tropis di bawah berganti jadi pohon-pohon pinus dan lereng-lereng hijau yang dipahat jadi sawah bertingkat, dan di kejauhan, di antara kampung-kampung, berdiri rumah-rumah beratap melengkung seperti perahu terbalik atau tanduk kerbau yang menunjuk langit.
Sapto memelankan truk, menatap rumah-rumah itu dengan mulut sedikit terbuka. "Aku pernah lihat ini di gambar. Tapi aslinya..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Arumi membuka buku ayahnya di halaman untuk daerah ini, dan langsung tahu ini berbeda dari semua kota sebelumnya. Tak ada nama pasar. Tak ada nama warung. Hanya satu baris, ditulis dengan tangan ayahnya yang biasa hati-hati tapi kali ini terasa lebih pelan, lebih berat: "di sini makanan bukan dijual. di sini makanan dipersembahkan. tunggu sampai diundang. jangan beli rasa yang tidak boleh dibeli."
Di bawahnya, separuh resep seperti biasa robek. Tapi yang tersisa menyebut sebuah hidangan yang Arumi tak kenal namanya—daging yang dimasak dalam bambu, bersama rempah gunung dan darah, untuk upacara. Bukan makanan warung. Bukan makanan yang bisa dipesan.
Mereka berhenti di sebuah kampung dan Arumi mencoba bertanya, seperti yang biasa ia lakukan: di mana ia bisa belajar hidangan ini, siapa yang bisa mengajarinya. Tapi reaksi orang-orang berbeda dari semua tempat sebelumnya. Mereka tidak menolak dengan curiga seperti penjual ikan di Paotere. Mereka menolak dengan heran, dengan semacam ketersinggungan halus, seolah Arumi telah salah bertanya.
Seorang perempuan paruh baya yang menjual kopi di tepi jalan akhirnya menjelaskan, sabar, seperti pada anak yang belum mengerti. "Masakan yang kamu sebut itu, Nak, cuma ada waktu upacara. Waktu ada yang meninggal, atau waktu syukuran besar. Itu bukan buat dijual di pasar. Itu buat menghormati orang yang sudah pergi, buat ngumpulin keluarga. Kamu nggak bisa beli. Kamu harus diundang."
"Bagaimana caranya diundang?"
Perempuan itu tersenyum tipis. "Dengan jadi orang yang pantas diundang."
Jawaban itu mengganjal Arumi sepanjang hari, karena di dalamnya ada sesuatu yang ia kenali tanpa bisa langsung ia namai. Sepanjang dua puluh kota ia belajar bahwa rasa bisa dibeli, ditambal, dipelajari lewat magang dan kerja keras. Di sini, untuk pertama kalinya, ada rasa yang tak bisa dibeli dengan cara apa pun—bukan dengan uang, bukan bahkan dengan kerja keras—karena rasa itu bukan dagangan. Rasa itu penghormatan.
Malam itu, di dalam Si Sambal yang diparkir di tepi kampung, Arumi membuka kembali pesan-pesan ayahnya yang ia kumpulkan sepanjang rute, dan satu kalimat dari Amai Surti di Sumatera Barat naik ke permukaan: resep terakhir itu sesuatu yang bukan buat dimakan, buat dipulangkan. Dan kalimat dari balik foto ayahnya: yang harus dipulangkan bukan rasa.
Ia menatap baris di buku—di sini makanan dipersembahkan, bukan dijual—dan merasa dua hal itu, pesan ayahnya dan adat tempat ini, beresonansi seperti dua nada yang ternyata satu lagu. Ayahnya datang ke sini bukan sekadar untuk mencatat hidangan upacara. Ayahnya datang ke sini, Arumi mulai menduga, untuk belajar sesuatu yang lebih dalam: bahwa ada hal-hal yang nilainya justru karena tak bisa diperjualbelikan. Bahwa ada yang harus dikembalikan, bukan ditukar. Dan bahwa apa pun yang dititipkan orang ketiga—keluarga peramu rempah di pulau ujung timur itu—mungkin termasuk hal semacam itu. Bukan barang dagang. Sesuatu yang dipulangkan.
"Kamu kenapa, Mbak?" Sapto memperhatikannya dari ambang dapur. "Dari tadi mandang dinding."
Arumi menutup buku. "Aku selalu ngira tugasku di tiap kota itu sama: belajar masak, tambal resep, jalan lagi." Ia memandang ke luar, ke siluet rumah-rumah beratap tanduk di bawah bulan. "Tapi di sini aku nggak bisa beli, nggak bisa magang seharian terus berhasil. Di sini aku harus nunggu sampai dianggap pantas. Dan aku baru sadar—mungkin itu justru pelajaran yang Bapak mau aku dapet di sini. Bukan resepnya. Cara dapetinnya."
Sapto mengernyit. "Maksudnya?"
"Pram bisa beli apa aja. Dia punya modal, punya truk box, punya tiket terjadwal, punya cabang yang tumbuh semalam." Arumi memilin ujung kainnya. "Tapi ada satu hal yang dia nggak akan pernah bisa beli, dan baru sekarang aku ngerti betul apa itu. Dia nggak bisa beli kepantasan. Dia nggak bisa diundang ke tempat yang cuma menerima orang yang pantas. Dan kalau yang Bapak titipin di ujung sana itu sesuatu yang cuma diserahin ke orang yang pantas—" ia berhenti, dan sesuatu seperti harapan tipis menyala di matanya "—maka aku punya kesempatan yang dia nggak punya. Asal aku jadi orang yang pantas dulu."
Malam itu Arumi tidur lebih nyenyak dari malam-malam sebelumnya, meski mereka masih terjepit antara Pram di depan dan lelaki berkemeja rapi di belakang. Karena untuk pertama kalinya ia tak merasa sedang kalah balapan. Ia merasa sedang masuk ke ruang yang berbeda, ruang yang tak punya garis finis dan tak bisa dimenangkan dengan kecepatan.
Keesokan paginya ia kembali ke perempuan penjual kopi dan tak lagi bertanya di mana ia bisa belajar hidangan upacara. Sebaliknya, ia bertanya hal lain. "Bu, ada keluarga di sini yang lagi butuh tangan tambahan? Buat kerja apa aja. Saya nggak minta dibayar. Saya cuma mau tinggal beberapa hari, belajar."
Perempuan itu menatapnya lama, menimbang, dan untuk pertama kalinya sejak Arumi tiba di dataran tinggi ini, ada sesuatu yang melunak di matanya—bukan karena Arumi pandai memasak, bukan karena ia menebak ikan dari aroma, tapi karena ia akhirnya mengajukan pertanyaan yang benar.
"Ada," kata perempuan itu pelan. "Keluarga di ujung kampung. Lagi siap-siap upacara besar. Mereka selalu butuh tangan. Tapi—" ia mengangkat jari, memperingatkan, "—kamu kerja, kamu diam, kamu dengar. Jangan minta apa-apa. Kalau mereka percaya kamu, mereka yang akan kasih. Kalau kamu minta, mereka tutup pintu. Ngerti?"
Arumi mengangguk, dan untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan, ia melangkah menuju sebuah dapur bukan untuk mengambil sesuatu, melainkan untuk menunggu sampai sesuatu diberikan padanya.
Aksara