Lelaki tua itu bernama Pak Daeng—begitu ia menyebut diri, meski Arumi belakangan tahu itu lebih gelar daripada nama. Ia berhenti di samping Si Sambal, menatap truk dari ban sampai atap dengan keingintahuan yang jujur, lalu tertawa pendek melihat dapur kecil di belakangnya.
"Rumah jalan, e?" katanya dalam bahasa Indonesia yang berlogat tebal. "Tidur di dalam, masak di dalam. Bagus. Tapi rusak, e?"
Sapto menjelaskan koplingnya, dengan kata-kata mekanik yang Pak Daeng dengarkan sambil mengangguk-angguk meski jelas tak sepenuhnya paham. Yang ia paham hanya satu: ada orang terdampar, dan orang terdampar tidak ditinggal di tepi hutan. Ia memanggil dua anak muda yang menarik gerobak—keponakannya, katanya—dan setelah perundingan singkat dalam bahasa daerah yang cepat, mereka mengeluarkan tali, mengikat Si Sambal ke gerobak yang sudah dikosongkan, dan menariknya pelan-pelan menyusuri jalan setapak yang bercabang dari jalan besar.
Kampung itu tak jauh, hanya tersembunyi di balik tirai pepohonan: belasan rumah panggung kayu di antara kebun yang teratur, dan di mana-mana, tergantung di para-para dan dijemur di terpal, biji-biji cokelat kemerahan yang sedang dikeringkan. Bau fermentasi manis-asam menggantung di seluruh kampung, asing dan memikat di hidung Arumi.
"Kakao," kata Pak Daeng bangga, mengambil segenggam biji kering dan menyodorkannya pada Arumi. "Kampung kami kakao semua. Tapi harga—" ia membuat gerak tangan jatuh, lalu mengangkat bahu. "Pembeli kota kasih murah. Kita jual mentah, mereka olah, untung besar di sana."
Arumi menerima biji itu, memecah satu dengan kuku, mencium aromanya: pahit, asam, dan di belakangnya sesuatu yang harum seperti buah hutan dan bunga. Lidahnya, yang sudah terlatih sepanjang dua puluh kota, langsung tahu ini bukan kakao biasa. Ini istimewa. Ini yang di kota-kota besar dijual mahal dengan label rumit, sementara di kampung asalnya dilego murah karena tak punya nama.
Gema itu—rasa ada di mana-mana, nama tak ada di mana-mana—menusuk Arumi seperti yang pernah ia dengar dari Pak Razak di kampung asap Lampung. Roda yang sama, berputar di pulau yang berbeda.
Malam itu keluarga Pak Daeng menampung mereka. Si Sambal diparkir aman di halaman, di bawah pohon besar, dan untuk pertama kalinya sejak berhari-hari Arumi merasa boleh menurunkan bahunya. Sebagai balas budi—satu-satunya bahasa terima kasih yang ia kuasai—Arumi minta izin memasak untuk seisi rumah.
Ia membuka dapur dan persediaan, dan menemukan tantangannya: bahan di kampung ini berbeda dari semua yang ia kenal. Tapi ada ikan dari kali, ada sayur pakis, ada cabai segar, dan ada kakao. Arumi memandang biji-biji kakao itu lama, lalu memutuskan sesuatu yang nekat. Ia menyangrai sebagian biji sampai keluar minyaknya, menumbuknya kasar, dan mencampurkannya ke dalam bumbu masakan ikan—bukan jadi cokelat manis, tapi jadi rempah, sumber kepahitan lembut dan kekentalan yang menggantikan kemiri yang tak ia punya. Sesuatu yang belum pernah ia coba, dipinjam dari logika rendang dan logika kuah kuning, dirakit di tempat asing dari bahan asing.
Saat masakan itu dihidangkan, keluarga Pak Daeng terdiam pada suapan pertama. Lalu sang istri Pak Daeng tertawa kaget dan berkata sesuatu yang membuat seisi rumah ikut tertawa, dan Pak Daeng menerjemahkan sambil menyeka mulut: "Istri saya bilang, dia tinggal di kampung kakao seumur hidup, baru sekarang dia makan kakao yang begini. Katanya kamu bikin biji ini jadi tahu dirinya berharga."
Arumi tersenyum, dan untuk sesaat lupa pada kopling yang rusak, pada Pram yang di depan, pada mobil yang memperlambat di kegelapan. Inilah yang ia bisa. Inilah satu-satunya kekuatannya: mengambil yang dianggap biasa dan membuatnya bersuara.
Sementara itu Sapto, bersama dua keponakan Pak Daeng, bekerja di bawah truk dengan lampu senter. Kampas kopling baru memang tak ada, tapi salah satu keponakan tahu seorang mekanik di kampung sebelah yang punya kampas bekas dari truk angkut kakao yang sudah dipensiunkan. Mereka pergi pagi-pagi dengan motor, kembali sebelum tengah hari membawa cakram kopling bekas yang ukurannya tak persis sama tapi bisa dipaksa, dan Sapto menghabiskan setengah hari mengakali, mengikir, memasang—pekerjaan darurat yang ia gerutui sambil mengerjakan tapi yang akhirnya membuat pedal kopling itu kembali punya perlawanan.
"Nggak akan tahan sampai pulau," Sapto memperingatkan, mengusap keringat. "Ini buat nyampe kota terdekat aja, terus ganti yang bener. Tapi cukup buat jalan."
Saat mereka bersiap berangkat keesokan paginya, Pak Daeng mengantar sampai ke jalan besar, membawakan sekantong biji kakao terbaiknya sebagai oleh-oleh yang ditolak Arumi dan dipaksakan Pak Daeng sampai Arumi menyerah. Lalu, saat mereka hendak berpamitan, wajah Pak Daeng berubah, seakan baru teringat sesuatu.
"Truk oranye," katanya pelan, menatap Arumi dengan mata tua yang tiba-tiba serius. "Dua malam lalu, ada mobil kota lewat jalan besar. Berhenti di warung kopi simpang. Sopirnya tanya-tanya sama orang situ—ada lihat truk oranye lewat? Truk yang ada dapurnya?"
Arumi merasa darahnya turun. "Mobil seperti apa?"
"Mobil bagus. Plat luar. Orangnya dua, kemeja rapi, bukan orang jalanan." Pak Daeng mengangkat bahu. "Orang warung bilang belum ada lihat. Tapi saya pikir, kamu ini orang baik, kasih makan kakao kami jadi enak begitu. Jadi saya kasih tahu. Ada orang cari kamu, e. Cari dari belakang."
Dari belakang. Bukan Pram, kalau begitu—Pram di depan, dengan kapalnya yang berangkat lebih dulu. Ini orang lain. Orang yang mengikuti dari belakang, menyusuri jejak yang sama, bertanya di warung-warung simpang tentang truk oranye dengan dapur. Lelaki berkemeja rapi. Yang sama yang mendatangi Bu Ijah di Lampung, mungkin. Yang di atas Pram, yang Arumi belum punya wajahnya.
Ia berterima kasih pada Pak Daeng dengan suara yang ia jaga tetap tenang, lalu naik ke Si Sambal. Saat truk melaju kembali ke jalan lintas, Arumi memandang ke spion lebih sering dari biasanya. Mereka dijepit sekarang—Pram berlomba di depan, dan seseorang membuntuti di belakang. Dan di antara keduanya, sebuah truk oranye reyot yang membawa separuh dari rahasia yang dikejar keduanya.
Aksara