Jalan trans-Sulawesi membentang seperti pita aspal yang ditambal di seribu tempat, kadang mulus, kadang tiba-tiba rontok jadi lubang sebesar drum yang membuat Si Sambal terbatuk dan seluruh peralatan dapur di belakang bergemerincing seperti hendak protes. Mereka sudah jalan sejak subuh, meninggalkan kota pelabuhan yang panas dengan bekal seadanya dan tujuan yang Arumi rasakan menarik di dadanya seperti tali: ke utara, lalu ke timur, menuju pulau rempah yang masih sangat jauh.
Siang menjelang sore, hutan mulai merapat di kedua sisi jalan. Pohon-pohon tinggi yang Arumi tak tahu namanya menutup langit jadi lorong hijau, dan tak ada lagi warung, tak ada lagi rumah, hanya sekali-sekali sepeda motor melaju ke arah berlawanan lalu lenyap. Sapto mengemudi dengan dahi berkerut, sesekali memiringkan kepala mendengar mesin seperti dokter mendengarkan dada pasien.
"Kenapa?" tanya Arumi, mengenali wajah itu.
"Kopling." Sapto menekan pedal, melepas, menekan lagi. "Dari tadi selip. Tarikannya kosong di tanjakan."
Arumi tak sempat bertanya lebih jauh. Di tanjakan berikutnya, saat Sapto memindah gigi, terdengar suara—bukan ledakan, justru lebih buruk: suara halus seperti sesuatu yang menyerah. Pedal kopling tiba-tiba ringan, terlalu ringan, ambles ke lantai tanpa perlawanan. Mesin meraung tinggi tapi truk justru melambat, oleng, kehilangan tenaga seolah ada yang memutus tali antara mesin dan roda. Sapto mengumpat pendek, membanting setir ke kiri, dan menuntun Si Sambal yang sekarat menepi ke bahu jalan berumput sebelum benar-benar mati di tepi hutan.
Lalu sunyi. Sunyi yang aneh setelah berjam-jam deru mesin—hanya derik serangga, gemerisik daun, dan napas mereka sendiri.
Sapto turun, membuka kap, lalu menyelinap ke kolong. Arumi mendengarnya menggerutu di bawah, suara kunci pas bentrok dengan logam. Lama. Terlalu lama. Saat Sapto akhirnya merangkak keluar, wajahnya berlepotan oli dan jauh lebih muram dari biasanya.
"Kampas koplingnya abis, Mbak. Bukan selip lagi—abis total. Ini bukan yang bisa diakalin sama lakban sama doa." Ia mengusap tangan ke celananya yang sudah hitam. "Butuh kampas baru. Diganti. Dan kampas kayak gini nggak dijual di warung pinggir jalan."
Arumi menatap jalan yang kosong di kedua arah. "Bengkel terdekat?"
"Aku nggak tahu." Sapto jarang mengakui itu, dan justru karena itu Arumi merasa dingin merayap di tengkuknya. "Tadi pas masih ada sinyal sebentar, peta nyebut ada kota berjam-jam ke depan. Mundur juga sama jauhnya. Dan ini—" ia mengangkat ponselnya yang gelap "—nggak ada sinyal lagi."
Matahari turun cepat di timur, jauh lebih cepat dari yang Arumi terbiasa di Jawa. Dalam waktu singkat lorong hijau itu berubah jadi terowongan kelabu, lalu hitam. Mereka menyalakan lampu darurat truk, kuning redup, dan duduk di pintu dapur yang terbuka, kaki menggantung. Suara hutan malam naik berlapis-lapis—jangkrik, katak, lalu sesuatu yang lebih besar bergerak di semak, membuat keduanya membeku sejenak sebelum suara itu menjauh.
Arumi menyalakan kompor satu tungku dan merebus air, lebih untuk menenangkan diri daripada karena haus. Ia menemukan dua bungkus mi instan terakhir di laci dan memasaknya dengan irisan cabai kering Sumatera yang tersisa, satu-satunya kemewahan yang bisa ia berikan pada malam seburuk ini. Mereka makan dalam diam, dari satu panci, sendok bergantian.
"Kita pernah lebih parah dari ini," kata Sapto akhirnya, mencoba terdengar ringan dan gagal. "Rem blong di tanjakan Sumatera. Itu lebih bahaya."
"Itu kita masih di jalan yang ada orangnya." Arumi memandang gelap yang menelan jalan beberapa meter di luar lingkaran lampu. "Di sini, kalau ada apa-apa, nggak ada yang tahu kita di mana. Bu Ijah nggak tahu. Bu Ramlah nggak tahu." Ia menelan ludah. "Bahkan kalau truk ini diambil orang malam ini, nggak akan ada yang tahu sampai berhari-hari."
Kata-kata itu menggantung di udara. Sejak malam penggeledahan di Sumatera, sejak senter berlogo jasa keamanan itu, ketakutan akan tangan-tangan di kegelapan tak pernah benar-benar pergi. Dan di sini, di tepi hutan asing tanpa sinyal, ketakutan itu punya ruang yang luas untuk tumbuh.
Sapto menaruh sendok, lalu masuk ke dapur dan keluar membawa kunci roda besar—benda paling mirip senjata yang mereka punya—dan meletakkannya di antara mereka tanpa berkata apa-apa. Lalu ia mengambil buku ayah Arumi dan salinan tulis tangan, membungkusnya dengan kain, dan menyelipkannya ke balik kemejanya sendiri.
"Biar di badan," katanya. "Kalau ada apa-apa, lariin truk urusan belakangan. Ini yang dijaga."
Arumi menatapnya. Anak ini, yang dulu menawar jadi montir dengan bayaran porsi makan, yang ikut karena tak punya rumah untuk pulang—sekarang menjaga buku ayahnya seperti menjaga miliknya sendiri. Sesuatu menghangat di dada Arumi di tengah dingin malam itu.
Mereka membagi malam jadi dua giliran jaga, seperti yang sudah jadi kebiasaan. Arumi giliran pertama. Ia duduk di kursi pengemudi dengan kunci roda di pangkuan, memandang spion yang hanya memantulkan gelap, telinga menangkap tiap perubahan dalam paduan suara hutan. Sekali, sepasang lampu jauh muncul di kejauhan, mendekat pelan, dan jantung Arumi naik ke tenggorokan—mobil, di jalan sesepi ini, jam segini. Tapi lampu itu melambat saat melewati Si Sambal, seakan mengamati, lalu lanjut dan lenyap di tikungan. Bukan motor. Mobil. Mobil yang sengaja memperlambat.
Arumi mencengkeram kunci roda lebih erat. Ia tak membangunkan Sapto—belum—tapi ia mencatat dalam hati, dingin dan jernih: ada mobil di jalan ini yang ingin tahu siapa yang terdampar di tepi hutan. Dan ia ingat kata-kata Bu Ijah lewat telepon, lelaki berkemeja rapi yang menanyai Banyu dan Hasan. Sejauh apa pun mereka melarikan diri ke timur, perlombaan ini tidak tidur.
Fajar datang seperti pengampunan, abu-abu lalu jingga, mengembalikan bentuk pada dunia. Hutan yang semalam mengancam kini hanya hutan biasa, basah embun, riuh burung. Arumi membangunkan Sapto—yang sebenarnya tak pernah benar-benar tidur—dan mereka berdiri di tepi jalan, lapar, lelah, dengan truk mati dan kota yang masih berjam-jam jauhnya.
"Jadi," kata Sapto, menyipit ke arah jalan yang membentang kosong, "kita tunggu yang lewat dan minta tolong, atau aku jalan kaki nyari sinyal sambil kamu jaga truk."
Sebelum Arumi menjawab, terdengar suara dari arah utara—bukan mobil, bukan motor, tapi derak roda kayu dan langkah kaki, dan dari tikungan muncul sebuah gerobak ditarik dua orang, dimuati karung-karung cokelat, dan seorang lelaki tua berkulit legam yang melambai pada mereka seolah truk oranye terdampar di tepi hutan adalah hal paling biasa di dunia.
Aksara