Arumi tak tidur malam itu. Ia duduk di dapur Si Sambal dengan buku ayahnya terbuka di pangkuan, salinan tulisannya sendiri di sebelah, dan ponsel berisi catatan tiap percakapan yang ia kumpulkan sepanjang rute. Untuk pertama kalinya, ia tidak membaca buku itu sebagai peta resep yang harus ditambal. Ia membacanya sebagai teka-teki yang punya jawaban tersembunyi—dan jawaban itu, kini ia yakin, bukan masakan, bukan Hasan, melainkan orang ketiga yang belum punya nama.
Ia menyusun semua yang ia tahu, satu per satu, seperti menata bumbu sebelum memasak.
Dari Bu Ijah: ayahnya dan Hasan tidak pecah karena uang, melainkan karena sesuatu yang dititipkan orang ketiga, yang nyaris dirusak ayahnya dan diselamatkan Hasan. Dari Pak Razak: keduanya sejalan dari Jawa ke timur, lalu berpisah, dan ada orang kota yang juga mencari Hasan. Dari Amai Surti: ayahnya tinggal setahun di Sumatera Barat, takut, menyembunyikan sesuatu yang "nggak boleh jatuh ke tangan salah," dan menyebut resep terakhir sebagai sesuatu yang "bukan buat dimakan, buat dipulangkan." Dari Bu Ramlah: dua pemuda truk, salah satu tinggal demi seorang perempuan. Dan dari ayahnya sendiri, di balik foto: yang harus dipulangkan bukan rasa, Hasan memegang separuh, separuhnya ada di buku ini bagi yang cukup pintar membaca.
Arumi membaca ulang kalimat terakhir itu. Separuhnya ada di buku ini bagi yang cukup pintar membaca. Selama ini ia membaca buku itu sebagai resep. Tapi bagaimana kalau, di antara resep-resep itu, ada sesuatu yang disamarkan sebagai resep—sesuatu yang bukan tentang masakan sama sekali?
Ia mulai membalik halaman demi halaman, kali ini bukan mencari bumbu, melainkan mencari yang ganjil. Dan di antara catatan tentang kota pelabuhan ini—di halaman yang sudah ia tambal kuah kuningnya—ada sesuatu yang sejak awal ia lewati karena ia kira itu cuma coretan. Di pinggir bawah, dengan tulisan ayahnya yang kecil dan hati-hati, tertulis sebuah nama yang bukan nama masakan dan bukan nama orang yang ia kenal:
"keluarga peramu rempah. turun-temurun. bukan masak—mereka yang nentuin rempah apa yang naik kapal. dari pulau di ujung timur. yang punya 'itu'."
Dan di bawahnya, hampir terhapus: "kalau mereka kehilangan kebun, semuanya hilang."
Arumi membaca itu tiga kali, dan untuk pertama kalinya, kepingan-kepingan yang berserakan sepanjang dua puluh kota mulai berputar dan saling mengunci. Bukan keluarga juru masak. Keluarga peramu rempah—orang-orang yang turun-temurun menentukan rempah apa yang dipanen, diolah, dan dikirim dari pulau di ujung timur ke seluruh Nusantara, bahkan dulu, ke seluruh dunia. Orang ketiga. Yang menitipkan sesuatu pada dua pedagang muda. Sesuatu yang bukan barang dagang. Sesuatu yang, kalau hilang, membuat "semuanya hilang."
Kebun. Kalau mereka kehilangan kebun, semuanya hilang.
Arumi meletakkan buku itu di pangkuannya dan menatap dinding dapur yang berbau asap, dan akhirnya—akhirnya—ia mengerti bentuk dari seluruh perjalanan ini. Ayahnya tidak berkeliling Nusantara untuk mengumpulkan resep. Resep-resep itu nyata, indah, dan ia mempelajarinya dengan sungguh-sungguh—tapi resep itu adalah jalan, bukan tujuan. Jalan yang menuntun, kota demi kota, lidah demi lidah, ke timur, ke pulau rempah, ke sebuah keluarga yang menitipkan amanat berharga pada ayahnya dan Hasan, amanat tentang kebun, tentang hak, tentang sesuatu yang harus dipulangkan.
Dan judul perjalanan ini—yang tak pernah ayahnya tulis di sampul mana pun, yang baru sekarang Arumi pahami—bukan tentang masakan sama sekali. Rempah-rempah dari timur yang dulu menggerakkan kapal-kapal, yang membuat orang menyeberangi lautan, yang menulis sejarah—itulah roda yang ayahnya telusuri. Bukan roda truk reyot di jalan lintas. Roda rempah. Roda yang berputar dari pulau kecil di ujung timur ke seluruh negeri, membawa rasa ke mana-mana sambil meninggalkan nama-nama pemiliknya di belakang.
Menelusuri roda rempah Nusantara. Itu yang ayahnya lakukan. Itu yang sekarang Arumi lanjutkan.
Ia membuka peta di ponselnya saat fajar mulai memutihkan langit, dan mencari pulau yang dimaksud—gugus kepulauan di ujung timur, jauh, di laut yang lebih dalam, tempat pala dan cengkih tumbuh, tempat alamat di balik foto ayahnya menunjuk, tempat Hasan tinggal, tempat keluarga peramu rempah masih bertahan, mungkin, dengan kebun yang—kalau hilang—membuat semuanya hilang.
Sapto bangun dari kolong truk, mengusap mata, dan mendapati Arumi sudah duduk dengan buku terbuka dan mata yang menyala oleh sesuatu yang lebih dalam dari kurang tidur.
"Mbak nggak tidur lagi?"
"Aku ngerti sekarang, Sapto." Arumi mengangkat wajah, dan suaranya tenang, hampir tenang yang menakutkan. "Aku ngerti kenapa Bapak ngelakuin ini semua. Kenapa dia robek bukunya. Kenapa dia titip ke Hasan. Kenapa orang ketiga. Kenapa resep terakhir bukan masakan." Ia menutup buku perlahan. "Bapak nggak nyari resep. Dia lagi mulangin sesuatu. Ke satu keluarga, di satu pulau, di ujung sana. Keluarga yang nyimpen rempah buat seluruh negeri tapi sekarang mau kehilangan tanahnya sendiri."
Sapto duduk perlahan, mencerna. "Jadi yang Pram kejar..."
"Pram nggak ngerti apa yang dia kejar." Arumi tersenyum tipis, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai keberanian, bukan ketakutan, di wajahnya. "Dia kira dia ngejar resep rahasia yang bisa dijual. Dia kira ini soal masakan. Tapi yang Bapak titipin ke Hasan, yang dititipin orang ketiga—itu bukan barang dagang. Itu nggak bisa dia jual di gerai kaca." Ia menatap timur, ke arah laut yang memantulkan fajar, ke arah pulau rempah yang belum ia lihat tapi sudah ia rasakan menariknya. "Kita harus sampe ke pulau itu, Sapto. Bukan cuma buat ketemu Hasan. Buat ngerti apa yang harus dipulangkan—sebelum Pram, atau siapa pun yang ada di atas Pram, ngambil duluan dari keluarga yang berhak."
Di luar, matahari timur naik dari laut dengan warna jingga yang garang, menyalakan badan Si Sambal yang oranye pudar, dan Arumi merasakan, untuk pertama kalinya sejak garasi reyot itu, bahwa ia tak lagi sekadar mengejar masa lalu ayahnya. Ia sedang menuju sesuatu yang lebih besar dari ayahnya, lebih besar dari dirinya—sebuah roda yang sudah berputar jauh sebelum ia lahir, dan kini, entah bagaimana, sampai ke tangannya untuk diputar penuh.
Aksara