Surat dari Bu Ijah

Suara Bu Ijah di seberang telepon terdengar lebih tua dari yang Arumi ingat—lebih tua dan, untuk pertama kalinya sejak Arumi mengenalnya, gemetar oleh sesuatu yang bukan kelelahan. Cemas. Bu Ijah, yang selalu punya kalimat tenang untuk segala hal, terdengar cemas. "Arumi, Nak. Kamu di mana? Kamu baik?" "Saya di timur, Bu. Saya baik. Sapto bilang ada yang nyamperin Ibu?" Helaan napas panjang di seberang. "Ada lelaki datang ke keponakan Ibu, tempat Ibu numpang. Berkemeja rapi, sopan, ngaku peneliti kuliner. Bawa-bawa nama Ibu, tahu Ibu pernah ketemu kamu. Dia tanya-tanya." Suara Bu Ijah merendah. "Dia nanya soal Banyu, Nak. Sama soal Hasan." Arumi mencengkeram ponsel lebih erat. "Ibu jawab apa?" "Ibu nggak jawab apa-apa. Ibu tua, Nak, tapi Ibu nggak pikun. Begitu dia sebut nama Hasan dengan muka kayak orang nyari harta, Ibu langsung tahu dia bukan peneliti. Ibu pura-pura pikun, ngomong ngalor-ngidul soal rujak sampai dia bosen dan pergi." Tawa kecil yang segera padam. "Tapi Ibu takut, Nak. Bukan buat Ibu. Ibu udah tua, mau diapain juga. Ibu takut buat kamu. Kalau mereka sampe Ibu di Lampung, mereka udah tahu banyak. Mereka ngumpulin potongan, sama kayak kamu, tapi buat alasan yang beda." Arumi menutup mata. Pram—atau orang-orangnya—tidak hanya berlomba ke depan, ke timur, ke Hasan. Mereka juga mundur ke belakang, menyusuri jejak yang sudah Arumi tinggalkan, mewawancarai tiap orang yang pernah ia temui, menjahit kisah ayahnya dari arah berlawanan. Bu Ijah. Mungkin Pak Razak. Mungkin Amai Surti. Tiap penjaga rasa yang baik hati membuka pintu untuk Arumi kini jadi sumber yang bisa diperas oleh orang berkemeja rapi. "Bu, maafin saya," kata Arumi, suaranya tercekat. "Gara-gara saya, Ibu jadi—" "Eh, jangan minta maaf yang nggak perlu." Nada Bu Ijah kembali tegas, Bu Ijah yang dulu. "Ibu udah gede sebelum kamu lahir. Yang Ibu mau, kamu hati-hati. Dan Ibu mau kasih tahu sesuatu, karena obrolan sama lelaki rapi itu malah bikin Ibu inget sesuatu yang lama Ibu lupa." Arumi menahan napas. "Apa, Bu?" Bu Ijah diam sebentar, menyusun ingatan. "Lelaki rapi itu, sebelum dia nyebut Hasan, dia nanya: 'Bu pernah denger Banyu dan Hasan pecah kongsi soal uang? Soal utang dagang?' Dia kayak udah punya cerita di kepalanya, mau Ibu benerin." Bu Ijah berhenti. "Dan Ibu, yang pura-pura pikun, malah inget yang sebenernya. Banyu pernah cerita ke Ibu, dulu sekali, waktu dia masih sering lewat Cirebon. Dia mabuk sedikit malam itu, jarang-jarang. Dia bilang—Ibu inget banget kata-katanya—'Bu Ijah, saya sama Hasan nggak pecah gara-gara uang. Orang kira gara-gara uang. Gara-gara uang itu lebih gampang diceritain.' Dia bilang gitu." Arumi merasa jantungnya berdetak di telinganya. "Terus gara-gara apa, Bu?" "Dia nggak mau cerita lengkap. Tapi dia bilang satu kalimat lagi, terus dia diam dan nggak mau ngomong lagi sampai pagi." Suara Bu Ijah melembut, hampir berbisik, seolah ia sedang mengulang sesuatu yang ia jaga puluhan tahun. "Dia bilang: 'Kami pecah gara-gara sesuatu yang dititipin orang ketiga. Bukan punya saya, bukan punya Hasan. Punya orang lain, yang kami berdua harus jaga. Dan saya hampir ngerusak amanat itu, Bu. Hasan yang nyelametin. Itu sebabnya saya ngutang sama dia seumur hidup, dan itu sebabnya saya nggak bisa pulang dengan tenang.'" Kalimat itu menggantung di udara di antara dua pulau yang dipisahkan lautan. Arumi berdiri di samping Si Sambal di bawah langit timur yang penuh bintang asing, dan merasa seluruh peta di kepalanya menyusun ulang dirinya sekali lagi. Sesuatu yang dititipin orang ketiga. Bukan punya ayahnya, bukan punya Hasan. Punya orang lain, yang mereka berdua harus jaga. Dan ayahnya hampir merusaknya—hampir, kata kuncinya—lalu Hasan menyelamatkannya, dan sejak itu ayahnya berutang seumur hidup. Seluruh kisah yang Arumi rangkai selama ini—dua sahabat, satu janji, satu titipan yang dipecah dua karena terlalu berbahaya—tiba-tiba punya pusat yang baru. Bukan ayahnya. Bukan Hasan. Seseorang yang lain. Orang ketiga, yang menitipkan sesuatu yang berharga pada dua pedagang muda dua puluh tahun lalu, sesuatu yang nyaris dirusak ayahnya sendiri, sesuatu yang sampai sekarang diburu oleh orang-orang berkemeja rapi. "Bu," Arumi berkata pelan, "orang ketiga itu—Ibu tahu siapa?" "Nggak, Nak. Banyu nggak pernah sebut. Tapi—" Bu Ijah ragu—"dari nada dia waktu itu, orang ketiga itu penting. Bukan orang sembarangan. Sesuatu yang dia titipin itu... Banyu nyebutnya 'bukan barang dagang'. Itu aja yang Ibu inget." Bukan barang dagang. Arumi menatap buku ayahnya di tangannya, halaman-halaman robek yang sepanjang perjalanan ia kira hanya peta resep. Resep terakhir bukan masakan. Yang harus dipulangkan bukan rasa. Bukan barang dagang. "Terima kasih, Bu," bisik Arumi, matanya panas. "Ibu jaga diri. Kalau lelaki rapi itu balik, Ibu jangan ladenin. Telepon saya, atau telepon polisi." "Kamu juga, Nak. Kamu yang lebih deket sama bahayanya sekarang." Suara Bu Ijah bergetar lagi. "Ibu doain kamu tiap malam, sama doain bapakmu yang kepala batu. Pulang yang utuh, ya. Bukan cuma badan. Hati juga." Sambungan terputus. Arumi berdiri lama di bawah bintang asing, ponsel masih menempel di telinganya yang dingin. Sapto, yang menunggu, menatapnya. "Apa kata Bu Ijah?" Arumi menurunkan ponsel, dan saat ia bicara, suaranya pelan tapi ada getaran baru di dalamnya—bukan takut, tapi pemahaman yang baru lahir, yang mengubah seluruh perjalanan. "Ini bukan cuma soal Bapak sama Hasan, Sapto," katanya. "Nggak pernah cuma soal mereka berdua. Ada orang ketiga. Sejak awal. Dan apa pun yang dititipin orang ketiga itu ke Bapak sama Hasan—itu yang sebenernya kita cari. Itu resep terakhirnya."