Gerai itu berdiri di pusat kota seperti benda dari dunia lain—dinding kaca, lampu putih terang, papan menu digital yang berganti-ganti gambar, semuanya bersih dan dingin di tengah panas kota pelabuhan. Arumi berdiri di seberang jalan memandanginya, dan di etalase tergantung spanduk besar: IKAN KUAH KUNING AUTENTIK NUSANTARA — RESEP WARISAN TANAH TIMUR.
Resep warisan tanah timur. Seolah mereka yang mewarisinya.
Ia masuk, memesan satu porsi, dan mencicipnya di meja plastik mengilap. Dan inilah yang membuat dadanya panas: rasanya hampir benar. Bumbu kuningnya tepat, ikannya jenis yang benar, dan asamnya—asamnya punya kedalaman yang tak mungkin dari asam jawa atau jeruk. Mereka punya asam buah kampung itu. Tidak persis, sedikit terlalu seragam, terlalu rapi seperti dibuat di pabrik, tapi cukup dekat untuk menipu lidah yang tak terlatih. Seseorang telah memberi mereka asam itu. Seseorang telah goyah.
Kabar itu sudah menyebar ke pasar sebelum Arumi kembali. Para pedagang ikan, yang minggu lalu mengusir orang gerai dengan bangga, kini berkumpul di lapak Bu Ramlah dengan wajah berang dan terhina.
"Mereka curi rasa kita!" seorang ibu penjual cumi berteriak, suaranya gemetar marah. "Mereka pasang di papan, 'warisan tanah timur', seolah mereka yang punya! Rasa nenek moyang kita dijual di toko kaca pakai nama mereka!"
"Siapa yang jual asamnya?" seorang bapak menggeram. "Pasti ada pengkhianat di antara kita!"
Suasana memanas, saling tuduh mulai pecah, dan Bu Ramlah berusaha menenangkan tapi suaranya tenggelam. Di tengah keributan itu, mata-mata berpaling ke Arumi—pendatang, yang juga jualan kuah kuning, yang juga belajar resep mereka.
"Bagaimana dengan Nona ini?" seseorang berkata, nada menuduh. "Dia juga belajar dari kita. Dari mana kita tahu bukan dia yang—"
"Cukup!" Bu Ramlah berdiri, suaranya keras. "Nona ini kerja berhari-hari di sini, bersihkan ikan, angkat keranjang. Dia tidak pernah tanya asam sebelum dia dapat kepercayaan. Orang gerai itu datang bawa duit, tawar warga diam-diam. Beda." Ia menatap kerumunan. "Jangan kita berantem sendiri. Itu yang mereka mau."
Kerumunan mereda sedikit, tapi kemarahan tetap menggantung. Lalu, mengejutkan Arumi, beberapa pedagang berbalik padanya—bukan menuduh, tapi memohon.
"Nona dari kota juga," seorang ibu berkata. "Nona ngerti cara mereka. Bantu kami lawan, Nona. Bawa ke pemerintah, ke pengadilan, kita laporkan mereka mencuri resep kami!"
Arumi merasa beban itu jatuh ke bahunya, dan ia tahu ia harus jujur meski itu menyakitkan. "Bu, Pak," katanya pelan, mengangkat tangan agar didengar. "Saya mau bantu. Tapi saya harus jujur dulu—soal resep, soal rasa, itu hampir nggak bisa dibawa ke pengadilan. Rasa nggak ada hak ciptanya kayak lagu atau gambar. Mereka bisa bilang kuah kuning itu masakan umum, milik banyak orang. Pengacara mereka udah pasti tahu itu." Ia menelan, melihat harapan di wajah-wajah itu mulai redup. "Kalau kita lawan di jalur yang mereka kuasai—duit, pengacara, hukum yang rumit—kita kalah. Mereka punya semua itu, kita nggak."
Kekecewaan menyebar di kerumunan, dan seseorang menggumam pahit, "Jadi kita cuma bisa diam? Lihat rasa kita dijual orang lain?"
"Bukan diam." Arumi menarik napas, dan sesuatu yang sudah lama tumbuh di dalamnya—pelajaran dari Pak Razak, dari Bu Ijah, dari tiap penjaga rasa yang namanya hilang—akhirnya menemukan bentuknya. "Ada satu hal yang mereka nggak akan pernah bisa tiru, dan justru itu senjata kita. Mereka bisa tiru rasa. Mereka bisa beli asamnya. Tapi mereka nggak bisa beli nama kalian."
Kerumunan terdiam, bingung.
"Dengerin saya." Arumi menunjuk gerai mengilap di kejauhan. "Mereka pasang 'warisan tanah timur' tanpa nama satu pun orang. Nggak ada Bu Ramlah, nggak ada nama kampung, nggak ada nama nenek moyang yang bikin resep ini. Buat mereka, rasa itu barang. Tapi buat kalian, rasa itu punya wajah, punya nama, punya kampung." Ia menatap satu per satu. "Kita lawan bukan dengan ngaku-ngaku resep ini cuma punya kita—mereka bisa bantah itu. Kita lawan dengan naruh nama di tiap mangkok. 'Kuah kuning Bu Ramlah, resep ibunya, dari kampung anu.' 'Ikan bakar Pak anu, dari perahu yang mendarat subuh.' Yang mereka jual rasa tanpa cerita, tanpa nama. Yang kita jual rasa yang ada orangnya, ada kampungnya, ada turunannya."
Seorang bapak tua mengernyit. "Apa gunanya nama, Nona? Orang beli yang murah dan deket."
"Sebagian iya," Arumi mengakui. "Tapi ada juga yang mau makan rasa yang benar, dari tangan yang benar, kalau mereka tahu ada bedanya. Tugas kita bikin mereka tahu bedanya. Gerai itu jual 'autentik' yang nggak ada wajahnya. Kita jual yang asli yang ada wajahnya. Lama-lama orang bisa bedain mana warisan, mana tiruan—asal nama kalian nempel di rasa kalian, di mana-mana, terus-menerus, sampai nggak ada yang bisa ngaku-ngaku punya."
Di belakang kerumunan, Bu Ramlah memandang Arumi dengan tatapan yang membuat Arumi teringat cara Bu Ijah dulu memandangnya—campuran heran dan bangga. "Itu yang ayah Nona ajari?" tanya Bu Ramlah pelan.
Arumi menggeleng, dan menyadari sesuatu saat ia mengucapkannya. "Bukan, Bu. Ini yang saya pelajari dari orang-orang yang ngajarin saya sepanjang jalan. Yang rasanya udah dicuri, tapi namanya nggak pernah ikut dibawa. Saya capek lihat itu." Suaranya mengeras. "Pak Razak di Lampung pernah bilang ke saya: 'rasa kami ada di mana-mana, tapi nama kami nggak ada di mana-mana.' Saya nggak mau itu kejadian lagi di sini."
Malam itu, para pedagang sepakat—dengan ragu, tapi sepakat—untuk mulai menautkan nama mereka ke tiap hidangan. Arumi membantu mereka menulis di papan, mengajari mereka memotret dan menyebarkan, menjelaskan cara kerja sesuatu yang ia sendiri dulu jadi korbannya saat videonya viral tanpa ia kuasai. Senjata yang dulu mengancamnya, kini ia ajarkan pada orang lain untuk membela diri.
Tapi saat ia kembali ke truk malam itu, Sapto menunggunya dengan wajah keruh dan satu kalimat yang mengembalikan dingin ke tengkuk Arumi.
"Bu Ijah nelepon tadi, Mbak. Berkali-kali. Katanya penting." Sapto menyodorkan ponsel. "Ada yang nyamperin dia di Lampung."
Aksara