Sejak kuah kuning itu tertambal, Bu Ramlah memperlakukan Arumi berbeda—bukan lagi pendatang yang diawasi, melainkan sesuatu yang lebih dekat dengan anak dari kenalan lama. Arumi membuka lapak di sudut pasar atas izin Bu Ramlah, menjual ikan kuah kuning dengan asam yang benar, dan untuk pertama kalinya di tanah timur, orang berhenti, mencicip, dan kembali. Bukan karena penasaran pada pendatang, tapi karena rasa itu benar di lidah mereka.
Di sore yang lebih tenang, saat pasar sudah tutup dan keduanya duduk di dapur menghadap laut, Arumi memberanikan diri bertanya tentang dua nama yang ia bawa sejauh ini.
"Bu, ayah saya yang singgah lama dulu—dia datang sendiri, atau ada temannya?"
Bu Ramlah, yang sedang mengupas buah asam untuk dikeringkan, berhenti sejenak. Matanya jauh, menyusuri ingatan dua puluh tahun. "Saya masih kecil waktu itu, Nona. Tapi saya ingat ada dua. Dua pemuda pedagang, dua truk dapur. Mereka datang bersama, dagang bersama, belajar dari ibu saya bersama." Ia tersenyum samar. "Kampung ramai waktu itu. Dua pemuda pandai masak dari seberang, lucu-lucu, suka bercanda. Perempuan-perempuan muda di pasar suka melihat mereka."
Arumi mencondongkan badan. Dua. Ayahnya dan Hasan. Bersama, di sini, dua puluh tahun lalu—sebelum mereka berpisah dan tidak baik-baik. "Mereka pergi bareng juga, Bu?"
Bu Ramlah mengupas asamnya pelan, dan ekspresinya berubah, menjadi hati-hati, seperti orang yang menyentuh ingatan yang tepinya tajam. "Tidak. Yang satu pergi duluan. Yang satu tinggal lebih lama."
"Yang mana yang tinggal?"
Bu Ramlah diam lama. "Itu yang saya tidak yakin, Nona. Saya masih kecil. Yang saya ingat dari cerita orang tua—dan ini cuma cerita, jangan Nona pegang terlalu kuat—salah satu dari mereka tinggal lebih lama bukan karena dagang." Ia menatap Arumi. "Dia tinggal demi seorang perempuan."
Udara di dapur seolah berhenti. Arumi merasa jantungnya berdebar dengan ritme yang aneh. "Perempuan?"
"Begitu kata orang tua dulu." Bu Ramlah meletakkan pisaunya. "Salah satu pemuda truk itu jatuh hati pada perempuan kampung sini. Dia tinggal berbulan-bulan lebih lama dari temannya yang sudah pergi ke timur. Mereka bilang dia hampir menetap. Lalu sesuatu terjadi—saya tidak tahu apa—dan dia pergi juga, tergesa, dan tidak pernah kembali." Ia menggeleng pelan. "Tapi saya tidak tahu yang mana. Banyu atau temannya. Cerita lama, Nona. Banyak yang sudah lupa, banyak yang sudah meninggal yang tahu pasti."
Arumi duduk diam, dan di kepalanya seluruh peta yang ia susun bergeser, retak, menampakkan ruang yang sebelumnya tak ia tahu ada. Selama ini ia mengira kisah ayahnya dan Hasan adalah kisah dua sahabat, satu janji, satu titipan yang dipecah dua. Sederhana, meski gelap. Tapi sekarang ada lapisan baru yang tak pernah ia dengar dari siapa pun—dari Bu Ijah, dari Pak Razak, dari Amai Surti. Sebuah kisah cinta lama, di kampung timur ini, yang melibatkan salah satu dari kedua lelaki itu dan seorang perempuan yang membuat satu di antara mereka hampir menetap.
Siapa? Ayahnya—yang pulang ke rumah, ke ibunya, ke Arumi? Atau Hasan—yang menghilang ke timur dan tak pernah kembali? Dan kalau itu ayahnya, apa artinya bagi ibunya yang menunggu di rumah, yang menyimpan kemarahan dua puluh tahun? Dan kalau itu Hasan, kenapa Bu Ramlah menyebutnya seolah itu kunci dari sesuatu?
"Bu inget nama perempuannya?" tanya Arumi pelan.
Bu Ramlah menggeleng. "Tidak, Nona. Saya masih kecil. Yang saya ingat cuma 'demi seorang perempuan'. Itu saja." Ia menatap Arumi dengan iba yang tulus. "Maaf saya cuma bisa kasih setengah. Tapi mungkin itu sebabnya ayah Nona robek halaman-halamannya. Mungkin ada hal yang dia sendiri tidak mau pegang utuh."
Arumi menulis di bukunya malam itu, di bawah catatan kuah kuning: Dua pemuda truk dua puluh tahun lalu. Salah satu tinggal lebih lama 'demi seorang perempuan'. Bapak atau Hasan? Sebuah nama yang disebut setengah, sebuah benang yang menjuntai ke kegelapan, dan untuk pertama kalinya Arumi menyadari bahwa rahasia ayahnya mungkin lebih besar dari sekadar dokumen yang dititipkan—mungkin ada hati yang patah di suatu tempat di sepanjang rute ini.
Ia belum selesai menulis saat Sapto masuk ke dapur truk dengan wajah yang membuat Arumi langsung tahu ada kabar buruk. Sapto memegang ponselnya, layarnya menyala.
"Mbak," katanya, suaranya datar tegang. "Sinyal udah balik dari tadi. Aku iseng nyari nama gerai Pram di kota ini." Ia menyodorkan layar. "Mereka baru aja buka cabang. Di sini. Tiga hari lalu. Dadakan."
Arumi menyambar ponsel. Di layar, foto sebuah gerai bersih dengan logo Jejak Rasa Nusantara, dibuka di pusat kota tak jauh dari pelabuhan tempat mereka mendarat. Dan menu yang dipajang besar-besar, dengan huruf mengilap dan foto yang ditata cantik:
IKAN KUAH KUNING AUTENTIK NUSANTARA.
Arumi menatap layar itu, lalu menatap dapur Bu Ramlah yang masih beraroma asam buah kampung, asam yang Pram seharusnya tak mungkin tahu. Tangannya mengepal di sekitar ponsel. Mereka membuka cabang kuah kuning—tiga hari lalu, persis saat orang-orang mereka berkeliaran di pasar menawar warga.
"Mereka dapet," bisik Arumi, dingin merayap. "Bu Ramlah bilang belum ada yang goyah. Tapi mereka buka cabang kuah kuning tiga hari lalu. Berarti ada yang goyah, Sapto. Ada yang jual."
Aksara