Subuh berikutnya, Arumi datang sebelum ibu itu—yang ternyata bernama Bu Ramlah—membuka meja. Ia tak menunggu disuruh. Ia mengangkat keranjang ikan dari perahu, menata di meja batu, menyiram dengan air laut agar tetap segar, persis seperti yang ia lihat kemarin. Bu Ramlah datang, melihat Arumi sudah bekerja, dan tidak berkata apa-apa—tapi tidak mengusirnya, dan itu sudah jawaban.
Tiga hari Arumi bekerja begitu. Membersihkan ikan, menyiangi insang, mengangkat keranjang yang berat sampai punggungnya nyeri. Bu Ramlah mengawasi, sesekali mengoreksi dengan satu-dua kata—"jangan dipotong situ, dagingnya hancur," "sisik harus bersih sampai ekor"—tapi tak mengajari memasak. Arumi tak mendesak. Ia sudah belajar dari Pak Razak bahwa kepercayaan di tanah seperti ini tidak diberikan, ia dikerjakan, lapis demi lapis, sampai orang lupa kapan ia mulai percaya.
Di hari keempat, saat pasar mulai sepi, Bu Ramlah akhirnya berkata, "Sudah, ikut saya." Ia membawa Arumi ke rumah panggung kayunya di belakang pasar, ke dapur yang terbuka ke laut, di mana sebuah periuk tanah sudah menunggu di atas tungku.
Maka Arumi belajar membuat ikan kuah kuning. Ia menggiling bumbu kuning—kunyit yang oranye pekat, kemiri, bawang, jahe, lengkuas—di atas batu giling yang halus karena dipakai bertahun. Ia menumis sampai harum, menuang air, memasukkan ikan kuah yang lembut, menjaga api agar kuahnya tidak pecah. Aromanya naik, kuning keemasan, gurih dan harum, dan Arumi merasa hampir berhasil.
Lalu Bu Ramlah mencicipi dengan sendok kayu, dan menggeleng. "Kurang."
Arumi mencicip. Kuahnya enak—gurih, harum, pedas tipis. Tapi Bu Ramlah benar. Ada yang kurang. Ada lubang di tengah rasa itu, ruang kosong yang seharusnya diisi sesuatu yang tajam dan segar, yang akan mengangkat semua bumbu kuning itu jadi hidup. Asam. Kuah ini butuh asam—tapi asam yang mana?
"Saya tambah asam jawa, Bu?" tanya Arumi, sudah meraih toples.
"Jangan!" Bu Ramlah menahan tangannya, hampir keras. "Asam jawa untuk masakan Jawa. Bukan untuk kuah kuning kami. Asam jawa bikin kuahnya jadi gelap, manis, salah." Ia menggeleng. "Asam kami beda."
"Asam yang mana, Bu?"
Bu Ramlah menatapnya lama, dan Arumi tahu ini adalah pintu yang sejak hari pertama ia kerjakan agar terbuka. Tapi Bu Ramlah belum membukanya. "Itu rahasia kampung kami, Nona. Bukan saya yang berhak kasih ke orang luar begitu saja." Ia mengaduk kuahnya. "Orang gerai kota tahu kuah kuning butuh asam. Tapi mereka tebak asam jawa, asam belimbing, asam yang dijual di mana-mana. Mereka tidak akan pernah tahu yang ini, karena yang ini tidak dijual. Ini cuma tumbuh di kampung kami, dan cuma kami yang tahu cara pakainya."
Arumi menatap kuah yang hampir benar tapi tetap salah, dan ia paham bahwa di lubang rasa inilah seluruh persaingan dengan Pram bermuara. Pram bisa meniru bumbu kuning. Pram bisa meniru ikannya. Tapi asam yang tak dijual di mana pun, yang hanya hidup di lidah dan kebun satu kampung—itu yang tak bisa dibeli dengan kartu nama dan angka.
Ia tidak memohon. Ia kembali bekerja. Hari kelima, hari keenam—Arumi datang subuh, mengangkat ikan, membersihkan, dan di sela itu ia memasak kuah kuning berulang-ulang dengan asam yang salah, mencatat tiap kegagalan, mendekatkan lidahnya pada bentuk lubang yang harus diisi. Ia mulai mengenali, lewat lidahnya, profil asam yang dicari: bukan asam manis seperti asam jawa, bukan asam tajam-bersih seperti jeruk, melainkan asam yang punya kedalaman, sedikit pahit di belakang, segar di depan—asam yang, kalau benar, akan membuat kuah kuning itu seolah baru bangun dari tidur.
Di hari ketujuh, sesuatu berubah. Bukan karena Arumi memohon, tapi karena Bu Ramlah, mengamati Arumi membersihkan keranjang ikan terakhir dengan tangan yang kini sudah cekatan dan kulit yang sudah terbiasa luka kecil, berkata pelan sambil membereskan dapurnya:
"Suami saya dulu kerja jadi awak kapal. Pergi berbulan-bulan, kadang setahun. Saya yang jaga pasar, jaga anak, jaga rumah." Ia tidak menatap Arumi, hanya menatap laut dari dapurnya. "Saya tahu rasanya nunggu orang yang pergi mencari sesuatu di laut. Nona ini—saya lihat Nona juga lagi mencari seseorang. Bukan cuma resep."
Arumi berhenti, tangannya basah air ikan. "Iya, Bu."
"Ayah Nona?"
Arumi mengangguk, tenggorokannya tiba-tiba sempit. "Dia sudah meninggal. Saya ngikutin jalannya. Dia juga... pernah ke sini, Bu. Lama sekali. Dia nyatet kuah kuning di bukunya, tapi halamannya robek di bagian asamnya. Dia nulis: 'belum ketemu asamnya, tanya pasar pagi.'" Arumi tertawa kecil, basah. "Jadi saya ke sini, tanya pasar pagi. Persis kayak dia."
Bu Ramlah berhenti membereskan. Untuk waktu yang lama ia diam, menatap laut, dan saat ia bicara lagi suaranya berubah. "Bertruk oranye?"
Arumi membeku. "Iya, Bu. Truknya oranye."
"Dua puluh tahun lalu lebih." Bu Ramlah menarik napas panjang. "Ada pedagang truk singgah lama di pasar ini. Belajar dari ibu saya—nenek Nona harus tahu, ibu saya yang ajari dia kuah kuning, asamnya, semuanya. Sama persis seperti yang Nona kerjakan sekarang. Dia bantu kerja berhari-hari sampai ibu saya luluh." Mata Bu Ramlah berkaca. "Jadi Nona ini cucunya... bukan, anaknya. Anak pedagang truk oranye itu."
Di dapur yang terbuka ke laut timur itu, Arumi merasakan benang lama tertambat kembali—ayahnya pernah berdiri di tanah ini, di dapur seorang perempuan yang ibunya kini mengajari Arumi hidangan yang sama, lubang rasa yang sama, dengan kesabaran yang sama. Ayahnya pernah jadi pemula di sini, persis seperti dirinya.
Bu Ramlah berdiri, masuk ke dalam, dan kembali membawa sebuah toples kecil berisi buah-buah kecil yang dikeringkan, cokelat kehitaman, mengkerut. Ia membukanya, dan aroma asam yang dalam dan asing itu—segar di depan, sedikit pahit di belakang—memenuhi dapur. Aroma yang persis dengan bentuk lubang di lidah Arumi.
"Ini asamnya," kata Bu Ramlah pelan, menyodorkan toples. "Buah dari pohon di kampung kami. Tidak dijual di pasar, tidak ada di kota. Ayah Nona dulu cari ini berhari-hari sampai ketemu." Ia mengambil beberapa buah, meremasnya ke dalam kuah yang tadi salah, mengaduk, dan menyodorkan sendok ke Arumi. "Sekarang Nona cicip. Sekarang utuh."
Arumi mencicip, dan lubang itu terisi. Kuah kuning yang tadi datar dan tertidur kini hidup—asam yang dalam mengangkat seluruh bumbu kuning jadi cerah, segar, dengan kedalaman yang tak bisa ditiru asam mana pun di pasar. Matanya panas, dan kali ini bukan karena uap.
Ia mengeluarkan buku ayahnya dan menulis di pinggir halaman robek, tangannya gemetar: kuah kuning = asam buah kampung Bu Ramlah, bukan asam jawa. Bapak belajar di sini, dari ibu Bu Ramlah, dua puluh tahun lalu. Lalu, di bawahnya: Bapak juga pemula di sini, sama kayak aku. Satu kepingan—tertambal di tanah timur untuk pertama kalinya.
Aksara