Pasar ikan subuh itu sudah meledak hidupnya saat Arumi tiba, jauh sebelum matahari naik. Bau laut di sini bukan amis melainkan sesuatu yang lebih tua dan lebih besar—garam, ikan, kayu perahu basah, asap pembakaran ikan yang sudah dimulai sejak gelap. Perahu-perahu merapat di dermaga kayu, menumpahkan hasil tangkapan malam: ikan-ikan perak sebesar lengan, cumi, kepiting yang masih menggeliat, ikan-ikan berwarna yang Arumi tak tahu namanya. Para penjual—kebanyakan perempuan—berteriak harga dengan suara yang menembus keriuhan, tangan mereka cepat menimbang, memotong, membungkus.
Arumi menyelinap di antara meja-meja basah, mencari seseorang yang mau diajak bicara. Tapi tiap kali ia mendekat dan menyebut bahwa ia ingin belajar memasak ikan kuah kuning, ekspresi ramah para penjual berubah dingin.
"Belajar?" seorang ibu penjual cumi menyipitkan mata, menilai pakaian Arumi, logatnya, truk yang ia sebut. "Nona dari mana? Mau buka warung di sini? Mau jual kuah kuning juga? Sudah banyak yang begitu."
"Bukan, Bu, saya cuma—"
"Sudah, sudah." Ibu itu memalingkan wajah, melayani pembeli lain. "Kami punya banyak mulut yang harus dikasih makan dari resep ini. Kalau diajar-ajarkan ke pendatang, habis sudah."
Di meja lain, jawabannya lebih pahit. "Orang gerai kota baru saja ke sini," seorang bapak penjual ikan berkata, suaranya tajam. "Kemarin lusa. Tanya-tanya soal resep, bawa duit, mau beli rahasia bumbu kami. Sekarang Nona datang tanya hal yang sama. Kalian kira rasa kami ini barang yang bisa dibeli?" Ia mengibaskan tangan. "Pergi."
Arumi mundur, dadanya dingin. Orang gerai kota. Kemarin lusa. Pram sudah di sini—atau orang-orangnya—mendahuluinya, dan lebih buruk dari sekadar mendahului: mereka sudah meracuni sumur. Tiap penjaga rasa di pasar ini kini memandang pendatang sebagai pencuri, dan Arumi, dengan truk dan rasa ingin tahunya, terlihat persis seperti pencuri yang baru saja mereka usir.
Ia hampir menyerah. Matahari mulai naik, pasar mulai surut, dan Arumi berdiri di antara meja-meja yang mulai dibereskan dengan tangan kosong dan reputasi yang sudah rusak sebelum ia membuka mulut.
Lalu ia melihat seorang ibu di sudut, di dekat tungku tanah tempat ikan dibakar. Perempuan paruh baya bertubuh kokoh, lengannya berotot dari bertahun mengangkat ikan, sedang membakar ikan-ikan di atas bara dengan gerakan yang—seperti Bu Ijah dulu mengulek—membuat Arumi berhenti hanya untuk menonton. Ibu itu tidak menimbang asal-asalan. Ia memilih ikan dengan mata dan tangan, mengendus insangnya, menekan dagingnya, menyisihkan yang ini, mengambil yang itu.
Arumi mendekat, tapi kali ini ia tidak bertanya soal belajar. Ia melakukan apa yang Bu Ijah ajarkan: ia memakai lidahnya, atau dalam hal ini, hidung dan matanya. Ia mengamati tumpukan ikan di meja ibu itu, lalu menunjuk satu jenis—ikan berwarna kebiruan dengan garis kuning samar—dan berkata, "Bu, yang ini ikan buat kuah, kan? Bukan buat bakar. Dagingnya lebih lembut, baunya lebih manis."
Ibu itu berhenti membalik ikannya. Ia menatap Arumi, lalu menatap ikan yang ditunjuk, lalu kembali ke Arumi. "Nona tahu dari mana?"
"Dari baunya. Yang buat bakar baunya lebih tajam, dagingnya lebih padat biar nggak hancur di api. Yang ini—" Arumi mengendus lagi dari jarak sopan—"baunya lebih halus, manis, ini buat dikuah. Iya, kan, Bu?"
Untuk pertama kali sejak Arumi memasuki pasar itu, seseorang memandangnya bukan sebagai ancaman. Ibu itu menyipitkan mata, tapi sudut mulutnya bergerak. "Hidung Nona benar." Ia membalik ikan di baranya. "Banyak orang gerai kemarin nunjuk-nunjuk ikan sambil baca dari catatan di telepon. Mereka nggak bisa cium beda. Mereka cuma mau resep, mau rahasia, mau dijual lagi." Ia mendengus. "Nona bisa cium beda. Itu lain."
Arumi merasakan secercah harapan, dan ia berhati-hati untuk tidak merusaknya dengan terburu-buru. Ia tidak langsung minta diajari. Ia membeli—ikan kuah dua ekor, dengan harga penuh tanpa menawar—dan ia bertanya hal-hal kecil sambil membayar: ikan ini cocoknya dimasak berapa lama, kuahnya enaknya pakai apa.
Ibu itu menjawab sepotong-sepotong, masih hati-hati, tapi tak lagi menutup pintu. Lalu, sambil membungkus ikan Arumi dengan daun, ia berkata pelan, hampir seperti peringatan:
"Orang gerai kota itu masih di sini, Nona. Mereka belum dapat yang mereka cari, jadi mereka belum pergi. Mereka menawar warga, satu per satu, cari yang mau jual rahasia bumbu kuah kuning. Sampai sekarang belum ada yang mau." Ia mengencangkan ikatan daun. "Tapi orang lapar dan butuh uang itu banyak. Cepat atau lambat ada yang goyah."
Arumi memegang bungkusan ikan yang masih dingin, jantungnya berdebar. "Bu kenal yang bisa bikin kuah kuning yang benar? Yang asli?"
Ibu itu menatapnya lama, menimbang, lalu—untuk pertama kali—tersenyum tipis. "Saya yang bikin kuah kuning paling benar di pasar ini, Nona. Ibu saya bikin, nenek saya bikin." Ia menunjuk dagunya sendiri dengan bangga yang tenang. "Tapi saya tidak jual rahasianya. Tidak ke orang gerai, tidak ke siapa pun yang datang bawa duit." Ia memandang Arumi dari atas ke bawah, menilai sekali lagi. "Kalau Nona mau tahu—Nona harus tunjukkan dulu Nona menghargai ikannya, bukan cuma rahasianya. Datang lagi besok subuh. Bantu saya. Kita lihat."
Arumi menggenggam bungkusan ikan itu seperti menggenggam kunci. Di kejauhan, di mulut pasar, ia menangkap dua sosok berseragam bersih—terlalu bersih untuk pasar ikan subuh—berjalan dari meja ke meja, menyodorkan sesuatu yang berkilau, dan ditolak, lagi dan lagi. Orang gerai kota. Masih di sini. Masih berlomba.
"Besok subuh, Bu," kata Arumi, dan ia tahu lomba sesungguhnya bukan tentang siapa yang sampai duluan—tapi tentang siapa yang datang dengan cara yang benar. "Saya datang."
Aksara