Si Sambal turun dari perut kapal ke daratan timur menjelang tengah hari, dan panasnya seperti dinding yang ditabrak. Bukan panas lembap pesisir Jawa, bukan panas dingin dataran tinggi Sumatera—ini panas kering yang memantul dari aspal, dari dinding beton dermaga, dari laut yang biru jauh lebih pekat daripada laut Jawa yang abu-abu. Cahaya di sini lebih keras, lebih putih, membuat Arumi memicingkan mata bahkan di bawah topi.
Kota pelabuhan tempat mereka mendarat hidup dengan irama yang asing. Di pasar dekat pelabuhan, suara orang berdagang bukan dalam bahasa yang sepenuhnya Arumi pahami—ada kata-kata Indonesia yang ia kenal, terselip di antara dialek yang naik-turun seperti ombak, cepat dan riang dan tegas. Perempuan-perempuan menjual ikan yang bentuknya tak ia kenal, di atas meja batu yang basah. Bumbu-bumbu di lapak rempah punya warna dan aroma yang membuat Arumi berhenti—kunyit yang lebih oranye, cabai yang lebih kecil dan ganas, dan tumpukan buah-buah kecil yang ia tak tahu namanya, asam segar baunya menusuk saat ia mendekat.
"Ini bukan tanah kita, Mbak," gumam Sapto, mengamati sekeliling sambil memarkir truk di pinggir pasar. "Ini tanah orang lain. Kita tamu di sini."
Arumi mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya sejak Tegal, ia merasakan kembali sensasi yang sudah lama tak ia rasakan—sensasi jadi pemula total. Di Cirebon ia masih bisa bersandar pada rasa rujak yang familiar. Di Lampung, di Sumatera Barat, masakannya asing tapi tanahnya masih satu pulau, satu rumpun rasa yang akar-akarnya bisa ia raba. Di sini, akar itu hilang. Ia berdiri di tanah yang lidahnya sendiri belum punya kosakata untuknya.
Mereka memutuskan membuka lapak sore itu untuk mencari pegangan—dan untuk menyambung uang yang sudah menipis sejak tiket kapal. Arumi memasang andalannya: nasi sambal pesisir, sambal yang membuat orang antre dari Tegal sampai Sumatera. Ia yakin, setidaknya, pada satu hal ini.
Ia salah.
Orang-orang berhenti, mencicip, dan mengangguk sopan—lalu tidak kembali. Seorang bapak yang membeli memakan separuh, mengernyit, dan berkata terus terang dengan keramahan khas tempat itu, "Enak, Nona. Tapi ini sambal Jawa, e. Di sini orang makan yang lebih asam, lebih pedas, ada laut-lautnya tapi beda. Sambal ini terlalu manis buat lidah kami." Ia menepuk bahu Arumi dengan ramah dan pergi, meninggalkan separuh nasi.
Terlalu manis. Arumi menatap sambal di cobeknya—sambal yang ia banggakan, yang ia susun dari lidah ke lidah Bu Ijah, yang membuat sopir truk berhenti mikir di pantura. Di sini, sambal itu salah. Bukan buruk. Salah. Seperti memakai baju yang bagus tapi di acara yang keliru.
Sore itu mereka cuma menjual sebelas porsi, dan setengahnya disisakan. Arumi duduk di bangku lipat di antara truk-truk pasar yang mulai tutup, menatap matahari yang tenggelam dengan warna jingga yang lebih garang dari yang pernah ia lihat, dan merasakan keputusasaan yang tak ia rasakan sejak tujuh bungkus di pasar Tegal.
"Aku pikir aku udah jago," katanya pelan pada Sapto. "Aku pikir lidahku udah bisa berdiri sendiri. Ternyata lidahku cuma jago di tanah yang aku kenal."
Sapto, yang sedang membersihkan jeriken solar, mengangkat wajah. "Atau," katanya hati-hati, "lidahmu jago, tapi belum tahu bahasa di sini. Itu beda, Mbak. Bukan kamu nggak bisa. Kamu cuma belum belajar."
Arumi menatapnya, lalu meraih buku catatan ayahnya. Ia membuka halaman untuk tanah timur ini—halaman yang sejak dulu hanya berupa nama-nama asing, yang kini berdiri di hadapannya sebagai tanah nyata yang panas dan keras. Halaman pertama untuk kota pelabuhan ini menyebut sebuah hidangan, dengan tulisan ayahnya yang seperti biasa setengah robek:
"...ikan kuah kuning. asamnya bukan dari asam jawa. asamnya dari..." lalu putus. Robek. Dan di bawahnya, satu kata yang masih utuh, ditulis ayahnya dengan tanda seru kecil seperti catatan untuk diri sendiri: "belum ketemu asamnya! tanya pasar pagi."
Arumi menatap kalimat itu lama. Bahkan ayahnya—yang sudah belasan tahun di jalan, yang sudah belajar dari Bu Ijah dan Pak Razak dan Amai Surti—bahkan ayahnya berdiri di tanah ini sebagai pemula. Bahkan ayahnya tak langsung tahu asamnya dari mana. Bahkan ayahnya harus bertanya ke pasar pagi.
Ada penghiburan aneh dalam itu. Ayahnya, di catatan ini, bukan ahli sempurna yang turun dari langit. Ia manusia yang tersesat di tanah baru, persis seperti Arumi sekarang, dan ia menambal ketersesatannya satu pertanyaan demi satu pertanyaan.
"Ikan kuah kuning," Arumi membaca keras, dan kata itu terasa asing di mulutnya. "Asamnya bukan dari asam jawa. Asamnya dari—" Ia menunjuk halaman robek itu pada Sapto. "Dari sesuatu yang Bapak sendiri awalnya nggak tahu. Buah lokal, mungkin. Sesuatu yang cuma ada di sini."
Ia teringat tumpukan buah-buah kecil di lapak rempah tadi siang, asam segar baunya menusuk, namanya tak ia kenal. Sesuatu di lidahnya, naluri yang sudah dibangun Bu Ijah sejak Cirebon, berdenyut samar—seperti melihat ujung benang yang belum bisa ia tarik.
"Kuah kuning itu kuncinya di asam yang asing," gumamnya, lebih ke diri sendiri. "Dan asam yang asing itu cuma bisa aku temuin di satu tempat."
Sapto mengikuti arah pandangnya ke pasar yang sudah tutup, lalu ke timur tempat fajar besok akan terbit. "Pasar pagi," katanya, melengkapi pikiran Arumi, persis seperti yang ditulis Banyu dua puluh tahun lalu.
"Pasar pagi," ulang Arumi, menutup buku. Tanah ini boleh asing, lidahnya boleh jadi pemula lagi—tapi ia tahu satu hal yang tak berubah dari Tegal sampai ke ujung timur ini: setiap rasa yang hilang selalu disimpan oleh seseorang, di suatu tempat, menunggu ditanya dengan cara yang benar. "Besok subuh. Kita cari yang nyimpen asamnya."
Aksara