Kapal besar itu meninggalkan dermaga menjelang siang, dan begitu daratan menyusut jadi garis tipis di belakang, sinyal ponsel ikut padam, satu batang demi satu batang, sampai layar cuma menampilkan ikon silang kecil yang berarti: kalian sendirian sekarang. Dua malam di laut lepas. Tak ada loket utang yang menelepon, tak ada video viral untuk dipantau, tak ada Pram untuk diwaspadai di spion. Hanya geladak yang bergoyang, lautan yang luas tak berbatas, dan dua orang yang—untuk pertama kalinya sejak kilometer ketiga di Tegal—tak punya apa-apa untuk dikerjakan kecuali bicara.
Si Sambal terparkir di geladak kendaraan yang gelap dan berbau besi-asin, terikat rantai ke lantai bersama ratusan truk lain. Penumpang naik ke geladak atas, ke deretan dipan dan kursi plastik, ke angin laut yang membawa garam. Arumi dan Sapto memilih sudut di buritan, di mana mereka bisa melihat buih putih yang ditinggalkan baling-baling kapal, jejak yang langsung ditelan kembali oleh laut.
Malam pertama, mereka makan bekal yang Arumi siapkan—nasi dan ikan asin dari sisa dagangan pelabuhan—sambil menatap matahari tenggelam ke laut yang tak berujung. Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara. Lalu Sapto, yang biasanya tak pernah kehabisan celetukan, berkata pelan, matanya pada laut:
"Bapakku dulu sering cerita soal nyeberang. Dia pernah bawa truk sampai ke seberang sana, sekali, waktu aku kecil. Pulang-pulang dia cerita soal laut yang nggak ada ujungnya, soal malam di geladak. Aku pikir dia ngarang." Ia tertawa kecil, getir. "Ternyata nggak."
Arumi menoleh. Mereka jarang bicara soal ayah Sapto—hanya sekali, di turunan maut Sumatera itu, saat Sapto menyebut bahwa ayahnya meninggal di rem yang ngempos. Arumi menunggu, tidak mendesak.
"Mbak tahu kenapa aku langsung mau ikut waktu di pinggir jalan Tegal itu?" Sapto masih menatap laut, tak menatap Arumi, seolah lebih mudah bicara pada air. "Bukan cuma karena makan gratis. Bukan cuma karena penasaran sama masakan bapakmu." Ia menarik napas. "Aku keluar dari bengkel itu bukan karena berantem sama bos. Aku keluar karena nggak tahan tinggal di kota itu lagi. Bapakku meninggal di sana, di turunan deket situ. Ibu udah lama nggak ada. Aku nggak punya rumah yang nungguin aku pulang, Mbak. Aku tidur di bengkel, makan di warung, tiap hari sama aja." Suaranya merendah. "Pas aku lihat truk reyot ini di pinggir jalan, sama perempuan yang nekat mau jalan jauh tanpa tahu apa-apa—aku kayak... aku nggak punya tempat yang mau kutinggalin. Jadi gampang aja buat ikut pergi."
Arumi memandangnya, dan untuk pertama kali ia melihat Sapto bukan sebagai montir usil yang menyelamatkan blok mesinnya, melainkan sebagai seseorang yang, sama seperti dirinya, sedang melarikan diri dari sesuatu sambil pura-pura sedang menuju sesuatu.
"Aku juga nggak punya rumah yang nungguin," kata Arumi pelan. "Ibu ada, tapi kami... renggang. Sejak Bapak. Ibu nyalahin Bapak, aku nyalahin Bapak, terus entah gimana kami jadi saling nyalahin juga." Ia menggenggam pagar buritan yang dingin. "Aku takut, Sapto. Bukan takut Pram, atau truk mogok, atau utang—itu takut yang biasa. Aku takut sampai di ujung sana, ketemu Hasan, terus tahu kebenaran tentang Bapak yang bikin aku makin nggak bisa maafin dia. Aku jalan sejauh ini buat ngerti Bapak, tapi gimana kalau yang aku temuin malah bikin aku makin benci?"
Sapto diam lama, angin laut mengibarkan ujung kaosnya. "Berarti minimal kamu ngerti," katanya akhirnya. "Benci yang ngerti itu beda sama benci yang nggak tahu apa-apa. Yang kedua itu yang bikin nggak bisa tidur. Yang pertama, paling nggak, ada bentuknya."
Arumi menatapnya, terkejut pada kebijaksanaan yang muncul dari mulut orang yang biasanya bicara soal radiator dan thermostat. Ia tertawa kecil, basah. "Sejak kapan kamu pinter ngomong gitu?"
"Sejak dua malam di laut nggak ada sinyal dan nggak ada kerjaan," sahut Sapto, dan ketegangan pecah jadi tawa di antara mereka, tawa yang dibawa angin ke laut gelap.
Malam kedua, Arumi membuka salinan buku tulisnya di bawah lampu remang geladak, dan untuk pertama kalinya sejak menyeberang, ia tak membacanya dengan takut, melainkan dengan rencana. Ia menyusun nama-nama kota di catatan ayahnya yang berada di seberang sana—nama-nama yang dulu hanya bunyi asing di kepalanya, kini jadi titik-titik di sebuah rute yang harus ia susun sendiri tanpa peta jalan yang jelas.
"Bapak nyatet sebuah kota pelabuhan di pesisir, tempat kita mendarat," katanya, menunjuk halaman. "Habis itu ada nama kota di pegunungan, terus nama-nama yang aku bahkan nggak yakin itu kota atau pulau. Yang terakhir, alamat di foto—pulau kecil, jauh, di ujung. Itu tempat Hasan."
Sapto mencondongkan badan, menatap daftar itu dengan mata montir yang terbiasa memetakan jarak dan bahan bakar. "Kalau Pram nyeberang duluan, mereka langsung tancap ke pulau Hasan, mungkin. Tapi mereka nggak tahu rute Bapak. Mereka cuma tahu tujuan akhir." Ia mengetuk halaman. "Kita tahu jalannya. Tiap kota di sini, Bapak singgah karena ada alasan. Ada orang. Mungkin ada yang masih inget Bapak dan Hasan, kayak Bu Ijah, kayak Pak Razak. Mungkin ada yang bisa ngasih tahu kita sesuatu yang Pram nggak punya."
Arumi menatap daftar itu, dan untuk pertama kali sejak loket pelabuhan, ketinggalan dua hari tak lagi terasa seperti kekalahan. Pram punya kapal cepat dan tujuan. Tapi Arumi punya sesuatu yang tak bisa dibeli dengan tiket terjadwal: jejak ayahnya sendiri, ditanam di sepanjang jalan, di lidah dan ingatan orang-orang yang pernah ia temui.
"Kita ikutin rute Bapak," kata Arumi, menutup buku. "Bukan ngebut ke ujung. Kita ikutin jalannya. Karena yang kita cari bukan cuma Hasan. Yang kita cari kenapa Bapak ngambil jalan ini."
Di seberang lautan gelap, fajar pertama mulai menumbuhkan garis pucat di cakrawala timur, dan di bawah garis itu, samar, bentuk daratan baru mulai naik dari laut—tanah yang belum pernah Arumi pijak, dengan bahasa, pasar, dan bumbu yang belum pernah ia kenal.
Aksara