Berdagang di terminal pelabuhan ternyata jenis perang yang berbeda dari semua yang pernah Arumi lewati. Di rest area pantura, orang berhenti untuk menikmati. Di pasar tani, orang datang untuk berjalan-jalan. Di sini, di antara tumpukan peti dan deru forklift, tak ada yang punya waktu untuk apa pun. Buruh angkut makan sambil berdiri, sambil masih memikul, sambil melirik kapal yang harus segera dimuat. Sopir truk menelan tanpa mengunyah karena giliran naik kapal bisa dipanggil kapan saja.
Hari pertama, Arumi salah langkah. Ia membuka lapak dengan menu andalannya—nasi sambal pesisir, racikan yang membuat orang antre di pantura—dan menjualnya dengan harga yang sama. Sampai siang, ia cuma menjual sembilan bungkus. Bukan karena rasanya buruk. Karena terlalu mahal untuk perut yang menghitung tiap rupiah, dan terlalu lambat disajikan untuk orang yang ditunggu mandor.
"Mereka nggak mau enak, Mbak," kata seorang buruh tua yang akhirnya berhenti membeli, mengunyah sambil bicara. "Mereka mau kenyang, murah, cepet. Pedes biar semangat. Itu aja."
Arumi mendengarkan, dan untuk pertama kalinya ia paham bahwa membaca selera bukan cuma soal lidah—itu soal hidup orang yang makan. Malam itu, di dapur Si Sambal, ia merombak total. Ia mengeluarkan sisa stok rempah Sumatera—cabai gunung yang masih ada, asam kandis dari toples ayahnya, sedikit asam pesisir Bu Ijah yang ia simpan baik-baik—dan mulai menyusun ulang. Bukan hidangan untuk dinikmati. Hidangan untuk menyalakan tubuh yang lelah.
Ia membuat nasi berbumbu—nasi yang dimasak dengan kaldu tulang dan sedikit rempah, supaya nasinya sendiri sudah punya rasa, supaya orang kenyang lebih lama. Lauknya sederhana dan murah: ikan asin yang ia goreng garing, tahu tempe bacem, telur balado dengan sambal yang ia buat ganas dan beraroma—pedas yang menampar, asam yang membangunkan, gurih yang menahan. Ia tata semuanya supaya cepat disajikan: tinggal sendok nasi, ambil lauk, siram sambal, bungkus. Lima detik per porsi.
"Berapa kamu jual?" tanya Sapto, mengamati dari samping.
Arumi menyebut angka yang membuat Sapto mengangkat alis—jauh lebih murah dari biasanya, tipis sekali untungnya.
"Untungnya kecil banget, Mbak."
"Untung kecil kali banyak, sama dengan untung," balas Arumi, mengingat sesuatu yang dulu ia pelajari di katering, dulu, di kehidupan lain. "Untung besar kali sepi, sama dengan nol. Aku mau yang banyak."
Hari kedua membuktikannya. Pukul lima subuh, saat shift buruh berganti dan ratusan orang membutuhkan sarapan dalam waktu sempit, lapak Arumi sudah menyala. Aroma sambal yang ia bakar—terasi, cabai, asam—menyebar di udara dingin pelabuhan dan bekerja seperti panggilan. Buruh yang lewat menoleh. Harga yang terdengar membuat mereka berhenti. Dan kecepatan sajian membuat mereka tak terlambat. Antrean terbentuk, bukan antrean penikmat yang santai, tapi antrean cepat yang bergerak terus, dan tangan Arumi tak berhenti—sendok, ambil, siram, bungkus, kembalian, berikutnya.
Sapto mengurus uang dan menjaga kompor tetap menyala, sesekali berteriak ke barisan, "Yang nasi doang ke kiri, yang pakai telur ke kanan, biar cepet!"—mengubah kekacauan jadi alur. Bu Ijah, andai ada di sini, mungkin akan tertawa melihat muridnya menjual sambal pada orang yang tak punya waktu mengaguminya. Tapi orang-orang ini, Arumi sadar, mengagumi dengan cara mereka sendiri: dengan kembali. Buruh yang membeli subuh, datang lagi siang. Yang siang, membawa kawan sorenya.
Menjelang sore hari kedua, seorang anak buah kapal—pemuda berkaos oblong dengan tanda pengenal kapal feri tergantung di leher—berdiri agak lama di pinggir lapak. Ia tidak mengantre seperti yang lain. Ia membeli satu bungkus, lalu, alih-alih makan, ia mengangkat ponsel dan memotret papan menu kapur Arumi, memotret lapak, memotret tata letak lauk. Tenang, seperti orang yang sedang bertugas, bukan sedang lapar.
Arumi memperhatikannya dari sudut mata sambil tetap melayani. Sesuatu di tengkuknya berdiri. Ia teringat kata Bu Ijah—masak sambil nengok spion—dan ia mencoba menangkap wajah pemuda itu, tapi keramaian menelannya. Ketika antrean reda sebentar, ia mencari sosok itu lagi. Pemuda anak buah kapal sudah tak ada di lapak. Tapi Arumi melihatnya dari jauh, berdiri di dekat truk box putih Pram yang masih menunggu giliran naik, mengetik di ponsel, lalu menunjukkan layarnya ke salah satu karyawan berseragam di kabin.
"Sapto," Arumi berbisik, menarik lengannya. "Anak kapal tadi. Dia foto menu kita. Sekarang dia di truk Pram."
Sapto mengikuti arah pandangnya, dan rahangnya mengeras. "Mereka ngumpulin info. Foto menu kita, mungkin nanya jadwal kita, mungkin mau tahu kita dagang apa, ke mana." Ia mengusap wajah. "Mereka nggak mau cuma duluan ke pulaunya. Mereka mau tahu tiap langkah kita."
Arumi menatap menu kapur yang ia tulis pagi tadi, lalu menatap sambal yang masih mengepul di cobek. Ada rasa marah, tapi di bawahnya ada sesuatu yang lebih berguna: kewaspadaan yang mengeras jadi siasat.
"Biar," katanya pelan. "Mereka foto menu murah buat kuli. Itu nggak ada gunanya buat mereka. Yang mereka nggak bisa foto—" ia menyentuh dadanya sendiri, lalu kepalanya—"ada di sini. Salinan bukunya aku simpan, asalnya aku jaga, dan peta ke Hasan nggak ada di papan kapur, Sapto. Cuma di kepala aku."
Malam ketiga, mereka menghitung uang di dalam dapur truk dengan tangan yang lelah dan bau sambal yang sudah menempel di kulit. Sapto menyusun lembaran demi lembaran, koin demi koin, lalu membandingkannya dengan harga tiket kapal yang difoto Arumi dari loket. Untuk waktu yang lama ia diam, menghitung ulang, dan Arumi menahan napas.
"Pas," kata Sapto akhirnya, suaranya hampir tak percaya. "Pas-pasan banget. Cukup buat tiket, sisa buat solar sampai ke seberang dan makan beberapa hari di sana. Tipis. Tapi cukup."
Arumi mengembuskan napas yang sejak loket ia tahan. Tiga hari berdagang di antara peti dan forklift, melayani lautan manusia yang lapar dan tergesa, telah membawanya tepat ke ambang—tak lebih.
Di luar, terompet kapal meraung memanggil giliran golongan empat untuk besok pagi. Si Sambal akan menyeberang. Tapi di kejauhan, di jalur depan, truk box putih Pram sudah merangkak naik ke perut kapal yang berangkat malam ini—dua hari lebih dulu, mengilap dan dingin, menelan jarak yang Arumi tak mampu kejar.
"Kita berangkat," kata Arumi, menatap lampu kapal Pram yang perlahan bergerak ke laut gelap. "Telat. Tapi kita berangkat."
Aksara