Pelabuhan ke Timur

Pelabuhan besar di ujung timur Jawa—simpul yang menelan semua truk yang hendak menyeberang ke seberang sana—tak seperti penyeberangan pertama yang pernah Arumi lewati. Yang dulu ramai dan tergesa; yang ini luas, panas, dan punya jenis kesibukan yang lebih dingin, lebih besar dari manusia. Kapal-kapal sebesar gedung berbaris di dermaga, mulutnya menganga menelan deretan truk kontainer. Bau solar di sini bukan lagi bau, melainkan udara itu sendiri. Arumi turun dari kabin dan menuju loket tiket penyeberangan antarpulau, salinan surat-surat truk dalam map plastik yang ia jepit erat ke dada. Sapto menjaga Si Sambal di antrean kendaraan, terompah karetnya menapak aspal yang panasnya menembus sol. Di loket, petugas berseragam menyebut angka, dan Arumi merasa map plastik di tangannya tiba-tiba berat. "Itu... buat truk seukuran saya?" tanyanya, suaranya naik setengah oktaf. "Truk dapur kayak gitu masuk golongan empat, Mbak. Plus penumpang. Plus muatan." Petugas mengetuk papan tarif yang tertempel di kaca. "Ini tarif resmi. Mau yang mana, golongan kan beda harga." Angka itu tiga kali lipat dari yang Arumi perkirakan. Penyeberangan pertama dari Jawa ke Sumatera dulu masih terhitung jarak dekat, selat sempit, kapal kecil. Ini lautan terbuka, perjalanan berjam-jam—lebih dari sehari—menuju seberang yang namanya saja membuat Arumi sadar betapa jauh ia sudah pergi dari garasi reyot itu. "Jadwalnya gimana, Pak?" Petugas itu menggeleng tanpa simpati. "Kapal yang muat truk golongan empat ke arah sana lagi penuh tiga hari ke depan. Yang berangkat besok udah full sejak minggu lalu. Mau yang lusa-lusanya, antre dulu. Banyak yang nunggu." Arumi keluar dari loket dengan kepala berdenyut. Tiga hari menunggu. Tiga hari makan, tiga hari retribusi parkir pelabuhan, tiga hari uang keluar tanpa satu rupiah pun masuk. Dan harga tiket itu sendiri akan memangkas hampir seluruh sisa modal yang ia kumpulkan dari pasar tani sampai sekarang. Ia berdiri di bawah atap seng loket, menghitung ulang di kepala, dan tiap hitungan berakhir sama: kurang. Saat ia berjalan kembali ke antrean kendaraan, melewati deret truk-truk besar yang menunggu giliran, matanya menangkap sesuatu yang membuat langkahnya melambat lalu berhenti sama sekali. Di jalur antrean sebelah, di antara truk kontainer dan truk pendingin, parkir sebuah truk box putih bersih, lebih baru dari apa pun di sekitarnya. Di sisinya, tercetak rapi dengan warna-warna yang ia kenal: logo jaringan rumah makan Pram. Di bawah logo, huruf besar yang berkilau: JEJAK RASA NUSANTARA. Truk itu mengilap, ban-bannya hitam pekat seperti baru, dan di kabinnya duduk dua orang berseragam bersih yang tidak terlihat seperti sopir kampung—lebih seperti karyawan kantor yang kebetulan dikirim ke jalan. Arumi berdiri membeku di tengah aspal panas, dan untuk sesaat lupa kalau ia menghalangi jalan. "Mbak." Sapto sudah di sampingnya, mengikuti arah pandangnya. Wajah jenakanya mengeras. "Itu..." "Truk Pram." Arumi menelan. "Mereka mau nyeberang juga." Sapto menyipitkan mata, mengamati. "Box pendingin. Truk supply. Bukan buat dagang, itu buat angkut barang antar gerai." Ia berpikir cepat, sesuatu yang ia lakukan lebih baik daripada apa pun. "Tapi kenapa truk supply mereka nyeberang ke timur kalau gerai mereka belum ada di sana? Mereka belum buka cabang di seberang." "Mereka bukan mau buka cabang." Arumi merasa dingin merayap meski matahari membakar tengkuknya. "Mereka mau ke Hasan. Sama kayak kita." Seolah mendengar, salah satu karyawan berseragam di kabin truk box menoleh ke arah mereka. Pandangannya menyapu Si Sambal—truk oranye pudar yang reyot itu—dengan ekspresi yang sulit dibaca: bukan terkejut, bukan ramah. Mengenali. Lalu ia mengangkat ponsel dan mulai bicara, matanya tetap menempel pada truk Arumi. Arumi menarik lengan Sapto, menyeretnya kembali ke Si Sambal. "Mereka ngabarin seseorang." "Pram, mungkin." Sapto memanjat ke kabin, menutup pintu, lalu menatap truk box di kejauhan lewat kaca spion. "Mbak, dengerin. Mereka golongan apa di antrean penyeberangan?" Arumi memandang papan jadwal yang difoto petugas tadi di benaknya, lalu ke posisi truk box. Dan ia mengerti maksud Sapto dengan rasa mual. Truk box mereka berada di jalur antrean yang lebih depan—jalur untuk kendaraan yang sudah punya tiket terjadwal. Bukan jalur tunggu seperti Si Sambal. "Mereka udah booking dari jauh hari," kata Arumi pelan. "Mereka udah tahu mau nyeberang. Mereka punya jadwal. Mereka..." Suaranya tercekat. "Mereka bisa naik kapal besok pagi. Kita baru bisa lusa-lusanya. Mereka berangkat lebih awal." Dua hari. Dua hari lebih dulu menyeberangi laut yang sama, menuju pulau yang sama, mencari lelaki tua yang sama. Arumi menyandarkan punggung ke jok yang panas, otaknya berputar mencari celah yang tak ada. Mereka tak punya tiket terjadwal. Mereka tak punya uang untuk menyogok jalur. Mereka bahkan belum tentu punya cukup untuk membayar tiket kapal yang tiga hari lagi itu. "Kita ketinggalan sebelum mulai," gumamnya. Sapto diam sebentar, menatap kemudi, lalu—dengan cara khasnya yang menolak menyerah—menepuk dasbor Si Sambal. "Belum. Mereka punya truk pendingin penuh barang dan jadwal kaku, Mbak. Mereka harus turun di pelabuhan utama, ngurus izin masuk gerai baru, segala macem birokrasi korporat yang ribet. Kita?" Ia menyengir tipis, tapi matanya serius. "Kita truk reyot yang bisa belok ke gang mana aja, dagang di mana aja, nanya ke siapa aja. Mereka cepat di laut. Kita lincah di darat." "Tapi mereka tetep nyampe duluan ke pulaunya." "Iya." Sapto tak membantah, dan kejujuran itu lebih menenangkan daripada hiburan kosong. "Makanya kita harus pinter pakai tiga hari ini, bukan cuma nunggu sambil bakar duit." Ia menatap Arumi. "Kita butuh ongkos tiket itu, kan? Kita kurang?" Arumi mengangguk pelan. "Berarti tiga hari ini bukan buat nunggu." Sapto membuka pintu kabin, melompat turun, dan menepuk badan truk yang berdebu. "Tiga hari ini buat dagang. Di sini. Di pelabuhan ini. Sambil ngumpulin ongkos, sambil ngeliatin kapan kapal kita berangkat." Ia menatap Arumi dari bawah, menyengir penuh tantangan. "Pernah masak buat kuli pelabuhan, Mbak?" Arumi memandang dermaga yang riuh—ribuan orang berkeringat, sopir-sopir yang lapar, buruh angkut yang makan cepat dan murah, semuanya lalu-lalang tanpa henti. Lautan manusia yang lapar, dan ia punya dapur berjalan. Di kejauhan, truk box putih itu masih menunggu giliran naik kapal, mengilap dan sabar seperti hiu. "Belum," jawab Arumi, dan untuk pertama kali sejak loket, sesuatu yang keras menyala kembali di dadanya. "Tapi aku belajar cepet."