Setelah malam itu, mereka tak lagi bermalam di tempat ramai yang justru memudahkan orang membaur. Mereka memilih tempat-tempat kecil, tak terduga—halaman rumah penjaga rasa yang sudah jadi kawan, pekarangan musala sepi di kampung yang tak ada di peta dagang mana pun. Mereka bergantian jaga. Arumi menyalin ulang seluruh isi buku ayahnya—semua yang sudah tertambal—ke buku tulis biasa yang ia simpan terpisah, agar kalaupun yang asli direbut, peta itu tetap ada di kepalanya dan di salinannya. Sapto memujinya: "Itu yang harusnya kita lakuin dari awal."
Kota berikutnya di rute ayahnya adalah sebuah kota pelabuhan tua, simpul perjalanan ke timur, tempat para pedagang rempah dari dulu berhenti sebelum menyeberang lebih jauh. Halaman di buku ayahnya untuk kota ini aneh: bukan resep masakan. Hanya secarik catatan tentang sebuah pasar rempah lama dan satu nama warung kopi, lalu—seperti biasa—robekan. Tapi kali ini Arumi memperhatikan robekannya dengan mata yang sudah belajar curiga. Ia membandingkannya dengan robekan halaman-halaman sebelumnya.
Dan ia melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan.
Semua robekan sebelumnya, yang ia kira dirobek ayahnya, memiliki pola yang sama—dirobek dari sisi dalam jilidan, rapi, dengan sisa serat kertas yang menghadap satu arah. Tapi halaman menuju resep terakhir ini berbeda. Robekannya menghadap arah sebaliknya, lebih kasar di satu sisi, dan—Arumi mendekatkannya ke cahaya—ada sisa lem tipis di tepinya. Halaman ini tidak sekadar dirobek. Halaman ini pernah dirobek, lalu sebagiannya disambung kembali dengan kertas lain yang ditempel, lalu kertas tempelan itu disobek lagi belakangan. Dua tahap. Dua tangan, mungkin.
Ia membawa buku itu ke warung kopi tua yang disebut catatan ayahnya, satu-satunya petunjuk konkret di halaman ini. Pemilik warung, lelaki tua yang sudah duduk di kursi yang sama puluhan tahun, mengenali tulisan ayahnya seperti orang-orang sebelumnya. Tapi saat Arumi menunjukkan halaman yang aneh itu, mata tua si pemilik warung berubah.
"Halaman ini," katanya pelan, menyentuh tepi yang berlem, "saya ingat hari halaman ini disobek."
Arumi mencondongkan badan. "Bapak ada di sini waktu itu?"
"Banyu duduk di kursi yang kamu duduki sekarang. Bertahun lalu. Dia bawa buku ini, dia robek satu halaman di depan saya, tangannya gemetar." Si pemilik warung menyeruput kopinya pelan, mengumpulkan ingatan. "Dia bilang ke saya, 'Pak, halaman ini terlalu berbahaya buat saya bawa sampai habis. Saya potong dua. Separuh saya simpan, separuh saya titipin ke teman saya yang lanjut ke timur. Biar nggak ada satu orang pun yang pegang utuh. Termasuk saya.'" Lelaki tua itu menatap Arumi. "Teman yang dia maksud—dia titip lewat saya. Dia nggak berani ketemu langsung. Dia nitip amplop, saya yang kirim ke alamat di timur. Saya nggak tahu isinya. Tapi saya masih ingat amplopnya, karena di dalamnya ada foto yang jatuh waktu saya pegang, dan saya sempat lihat."
Jantung Arumi berdebar keras. "Foto apa, Pak?"
Si pemilik warung berdiri, masuk ke dalam, dan kembali membawa kotak kayu tua tempat ia menyimpan barang-barang lama. Ia mengaduknya, lalu mengeluarkan satu lembar foto lawas, warnanya sudah menguning. "Banyu nyetak dua. Yang satu dia titip ke timur. Yang satu dia kasih ke saya, buat jaga-jaga katanya, 'kalau anak saya suatu hari nyampe sini.'" Tangan tuanya gemetar menyerahkan foto itu. "Saya simpan dua puluh tahun, Nak. Nungguin kamu."
Arumi menerima foto itu dengan tangan yang tak lagi bisa ia kendalikan. Di foto: dua lelaki muda berdiri di depan dua truk dapur, bahu menempel, tertawa, di latar belakang sebuah pelabuhan. Yang kiri—ia mengenalinya dengan rasa sakit yang tajam—adalah ayahnya, muda, kurus, hidup. Yang kanan, lelaki yang sama tingginya, dengan senyum lebar dan mata yang ramah: Hasan. Pasti Hasan.
Tapi bukan foto itu yang membuat Arumi berhenti bernapas. Di balik foto, saat ia membaliknya, ada tulisan tangan ayahnya, dan di sini huruf-hurufnya tak tergesa—ditulis pelan, hati-hati, seperti orang menulis sesuatu yang ia tahu mungkin tak akan pernah ia ucapkan langsung.
Sebuah alamat, di sebuah pulau di timur Nusantara, jauh, di ujung rute yang selama ini hanya berupa nama-nama kota di kepalanya. Dan di bawah alamat itu, satu pesan singkat, dengan bumbu khas ayahnya yang bahkan dalam keseriusan tak bisa lepas dari dapur:
"Arumi—kalau kamu sampai membaca ini, berarti kamu nggak berhenti meski Bapak minta. Berarti juga kamu udah jalan sejauh ini sambil masak, sambil ketemu orang-orang baik, sambil ngerti pelan-pelan kenapa Bapak nggak pernah bisa diam di rumah. Berarti, mungkin—Bapak berani berharap—kamu udah memaafkan Bapak. Kalau belum, nggak apa-apa. Bapak tetap titip satu hal terakhir.
Resep terakhir bukan masakan. Jangan kamu cari di kuali. Yang ada di alamat ini adalah Hasan—kalau dia masih hidup, kalau dia mau ditemui. Dia pegang separuh dari yang Bapak potong. Dan separuhmu ada di tanganmu sekarang, di buku ini, kalau kamu udah cukup pintar buat ngerti. Yang harus dipulangkan bukan rasa. Bapak titip ini sama Hasan dua puluh tahun lalu karena Bapak janji nggak akan menyeret kamu ke dalamnya. Sekarang Bapak udah nggak ada, dan janji itu—maafin Bapak—jadi tanggunganmu.
Hati-hati. Kamu bukan satu-satunya yang nyari Hasan."
Arumi membaca pesan itu sekali, dua kali, tangannya dingin, mata panas. Di sampingnya, Sapto membaca dari balik bahunya dan terdiam. Si pemilik warung kopi tua memandang keduanya dengan tatapan orang yang baru saja menyelesaikan tugas yang ia jaga seumur hidup.
Resep terakhir bukan masakan. Yang harus dipulangkan bukan rasa. Hasan, di ujung timur, memegang separuh dari sesuatu yang ayahnya pecah jadi dua karena terlalu berbahaya untuk dibawa utuh oleh satu orang. Dan Pram—dengan gerai-gerai mengilapnya, dengan keamanan profesional yang menggeledah truk di tengah malam—juga sedang berlomba ke timur untuk merebutnya lebih dulu.
Arumi mengangkat wajah dari foto. Di luar warung, Si Sambal menunggu di bawah matahari sore, oranye yang pudar, dapur yang berbau asap, rumah berjalan yang membawanya sejauh ini dari sebuah garasi reyot pinggir kota. Di seberang lautan timur yang belum pernah ia seberangi, ada seorang lelaki tua yang menyimpan separuh rahasia ayahnya, dan mungkin juga menyimpan jawaban atas pertanyaan yang Arumi bawa seumur hidup: kenapa ayahnya pergi.
Ia menyelipkan foto itu ke buku catatan, menutupnya, dan berdiri. Tangannya sudah tak gemetar lagi.
"Sapto," katanya, suaranya pelan tapi tak ada keraguan di dalamnya. "Cek mesin. Cek rem. Cek semuanya." Ia menatap timur, ke arah laut yang memantulkan cahaya senja. "Kita masih punya laut buat diseberangi."
Aksara