Mereka turun dari dataran tinggi dengan hati yang lebih berat dari truk yang sarat muatan. Arumi membawa rendang Amai Surti dalam toples-toples—tahan berbulan, hadiah perpisahan—dan membawa satu kalimat yang berputar tak henti di kepalanya: resep yang paling penting bukan buat dimakan, itu buat dipulangkan. Ia menulisnya di halaman terakhir buku ayahnya, di bawah semua sobekan, lalu menutupnya dan menatap jalan ke depan.
Berita itu datang lewat ponsel Sapto, di sebuah rumah makan tempat mereka berhenti makan siang. Sapto, yang sejak viral kecil di pantura rajin memantau, tiba-tiba menjentikkan jari ke layar dan menyodorkannya ke Arumi tanpa kata, wajahnya keruh.
Di layar, sebuah unggahan dari jaringan rumah makan milik Pram. Foto mengilap sebuah gerai baru, dibuka di kota pesisir yang baru saja Arumi tinggalkan beberapa minggu lalu. Menu andalannya, tertulis dengan huruf besar: "Sambal Pesisir Nusantara — resep asli warisan kuliner Indonesia." Foto sambalnya, ditata rapi di piring keramik, terlihat hampir sama dengan yang Arumi ulek di rest area itu. Di bawahnya, ribuan tanda suka, ratusan komentar memuji "akhirnya rasa autentik yang mudah dijangkau."
Arumi merasa darahnya turun ke kaki. "Mereka..."
"Mereka niru," Sapto menyelesaikan, suaranya datar karena marah. "Mungkin nggak persis—mereka nggak punya asam pesisir Bu Ijah yang asli. Tapi mereka nangkep idenya dari video kamu, mereka cari pendekatannya, dan mereka kasih nama 'resep asli warisan'." Ia mengepalkan tangan. "Itu bukan warisan mereka. Itu titipan dari orang-orang yang ngajarin kamu. Bu Ijah. Pak Razak. Mereka klaim sebagai milik mereka."
Arumi menatap layar lama. Yang menyakitkan bukan persaingannya—orang berhak jual sambal. Yang menyakitkan adalah kata "asli" dan "warisan", dipasang di rasa yang ia susun susah payah dari lidah ke lidah para penjaga rasa yang namanya bahkan tak disebut. Pak Razak benar: rasa kami ada di mana-mana, tapi nama kami nggak ada di mana-mana.
Ia menelepon Bu Ijah malam itu. Suara nenek tua itu, di seberang, tidak terkejut. "Apa kata Ibu, Nak. Gula." Lalu, lebih pelan, "Tapi inget, mereka niru rasa yang udah jadi. Mereka nggak bisa niru cara kamu belajar. Resep terakhir bapakmu—yang katanya bukan masakan—itu yang mereka nggak akan pernah bisa beli atau tiru. Dan itu yang mereka kejar sekarang. Hati-hati."
Kalimat Bu Ijah terbukti lebih cepat dari dugaan.
Malam itu mereka bermalam di area parkir sebuah masjid di pinggir jalan lintas, tempat yang biasa dipakai sopir-sopir truk beristirahat—dianggap aman karena ramai. Arumi tidur di kasur tipis di dalam dapur truk, buku catatan ayahnya seperti biasa ia simpan di balik bantal. Sapto tidur di kolong truk dengan terpal, kebiasaannya. Tengah malam, Arumi terbangun oleh sesuatu—bukan suara, tapi ketiadaan suara, hening yang salah.
Lalu ia mendengarnya: derit pintu belakang truk yang dibuka pelan. Lampu senter kecil menyapu dinding dapur. Seseorang masuk—bukan Sapto, Sapto tak pernah pakai senter, ia hapal dapur ini dalam gelap. Sosok itu bergerak cepat dan tahu apa yang dicari: tangannya langsung ke rak rempah, lalu ke laci, lalu—jantung Arumi berhenti—ke arah kasur, ke arah bantalnya, ke arah buku.
Arumi tidak berpikir. Ia berteriak dan menarik buku itu dari balik bantal sambil mengayunkan apa pun yang teraih—wajan besi tua, berat dan hitam, wajan ayahnya. Wajan itu menghantam lengan si penyusup yang mengaduh. Ada pergulatan singkat di ruang sempit yang gelap—senter jatuh dan berputar, menyorot kaki, dinding, panik. Sosok itu kuat dan berusaha merebut buku, dan untuk satu detik mengerikan tangannya berhasil mencengkeram sampul, menariknya hingga jilidan tua itu berderak hampir lepas—
"MBAK!" Sapto, terbangun oleh teriakan, sudah menggedor masuk dari pintu belakang. Si penyusup, kalah jumlah, melepaskan buku—merobek beberapa halaman lepas yang berhamburan—lalu mendorong Sapto keras hingga terjengkang dan melompat keluar, menghilang ke dalam gelap antara truk-truk parkir sebelum siapa pun bisa mengejar. Yang tersisa hanya senternya yang berputar di lantai dan napas mereka yang memburu.
Arumi memeluk buku yang nyaris robek itu ke dada, gemetar hebat. Sapto menyalakan lampu dapur, mengumpulkan halaman-halaman yang lepas dengan tangan yang juga gemetar. Mereka menghitung—untungnya, halaman-halaman yang lepas adalah yang sudah Arumi tambal dan catat ulang; ia masih ingat isinya. Buku itu selamat, nyaris.
"Dia tahu persis nyari apa," kata Sapto, suaranya serak, memeriksa lengannya sendiri yang lecet. "Dia nggak ngambil duit, nggak ngambil rempah mahal. Dia nyari buku. Cuma buku."
Arumi menatap buku di pelukannya, lalu menatap senter yang tergeletak. Di gagang senter itu, di bawah cahaya lampu dapur, ada logo kecil tercetak—logo perusahaan jasa pengamanan, jenis yang disewa kantor-kantor besar. Bukan maling jalanan biasa. Maling jalanan tak menyewa keamanan profesional untuk mencuri sebuah buku resep usang.
"Pram," bisik Arumi, dan menyebut nama itu terasa seperti meletakkan potongan terakhir teka-teki di tempatnya. "Dia tahu buku ini ada peta ke resep terakhir. Yang Bapak titipin ke Hasan di timur. Dia nggak cuma mau niru sambalku." Ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya rasa takut di matanya berubah jadi sesuatu yang lebih keras. "Dia mau resep terakhir. Dia mau sampai ke Hasan duluan, sebelum aku."
Sapto duduk di lantai dapur yang berantakan, menatap Arumi lama, lalu mengembuskan napas panjang. "Mbak," katanya pelan, "waktu aku ikut, aku pikir ini cuma soal truk reyot dan masakan enak. Aku nggak daftar buat dikejar-kejar orang yang nyewa preman berseragam." Ia diam sebentar, dan Arumi menahan napas, menunggu Sapto berkata ia berhenti, pulang, cukup sampai sini. "Tapi kalau kamu pikir aku bakal kabur sekarang dan ninggalin kamu sendirian di jalan sama orang-orang itu—" ia bangkit, mengelap tangan ke celana dengan gerakan yang sangat khas Sapto—"berarti kamu nggak ngerti-ngerti juga kenapa aku nggak pernah minta gaji." Ia mengangkat senter bukti itu. "Kita simpen ini. Dan mulai sekarang, kita gantian jaga malam. Aku nggak mau ada bayangan lagi di spion yang kita nggak lihat datengnya."
Aksara