Pasar tani menyelamatkan mereka—nyaris. Sambal cabai gunung racikan Arumi, dipadu ikan air tawar bakar dan kuah asam tomat dataran tinggi, ternyata cocok di lidah orang pegunungan yang biasa makan pedas-segar. Mereka tak hanya menutup setoran tepat waktu; mereka punya sedikit—sedikit sekali—sisa. Penagih utang puas untuk bulan ini. Arumi belajar sesuatu yang lebih besar dari resep mana pun: bahwa lidahnya kini bisa berdiri sendiri, bisa menyusun rasa dari bahan asing tanpa peta. Ayahnya tak menulis itu di mana pun. Itu jadi miliknya.
Lalu mereka sampai di jantung dataran tinggi Sumatera Barat, di sebuah negeri kecil berudara dingin dengan rumah-rumah beratap gonjong dan sawah bertingkat yang menghijau. Halaman buku ayahnya untuk daerah ini adalah yang paling parah dirobeknya. Nama hidangannya masih terbaca—rendang—tapi seluruh tubuh resepnya hilang. Yang tersisa cuma satu baris di pinggir, dengan tulisan ayahnya yang tergesa: "yang ini nggak bisa ditulis. harus dimasak sama yang punya." Dan di bawahnya, sebuah nama: "Amai Surti, kalau dia mau."
Arumi sudah cukup belajar untuk tahu bahwa rendang bukan masakan yang bisa ia curi-dengar resepnya di pasar. Ia bertanya ke sana-sini, dan tiap kali ia menyebut ingin "belajar bikin rendang yang asli", orang-orang tersenyum sopan lalu menutup pintu—bukan kasar, tapi tegas. Rendang, ia mulai paham, bukan sekadar makanan di sini. Itu warisan, martabat, sesuatu yang diwariskan dari amai ke amai, dari perempuan ke perempuan dalam keluarga, dan tidak diberikan begitu saja pada orang luar yang datang membawa truk oranye dan rasa ingin tahu.
Ia menemukan Amai Surti di sebuah rumah gonjong tua di pinggir negeri. Perempuan paruh baya bertubuh tegap dengan tangan yang kuat dan tatapan yang menilai. Saat Arumi menyebut nama ayahnya, Amai Surti tidak terkejut—justru sebaliknya, ia tampak seperti sudah lama menunggu seseorang menyebut nama itu. Tapi ia tak langsung mengajari. "Kalau kamu mau belajar rendang dari amai," katanya, "kamu mulai dari kayu bakar dan kuali. Bukan dari mulut amai."
Maka Arumi memasak. Atau, lebih tepatnya, ia mengaduk. Sehari penuh. Rendang yang benar, ia belajar dengan tubuhnya yang pegal, bukan dimasak—ia ditunggui. Santan dari kelapa parut yang diperas tangan, bumbu yang ditumbuk bukan diblender, daging yang dimasukkan ke kuali besar di atas tungku kayu, lalu diaduk pelan, terus-menerus, berjam-jam, sementara santan perlahan menyusut dari putih encer menjadi cokelat keemasan, lalu cokelat tua, lalu hampir hitam, dan minyaknya keluar dan bumbunya mengering menempel di daging. Berhenti mengaduk sebentar saja di tahap akhir, gosonglah seluruh kuali.
Arumi gagal di hari pertama—santannya pecah karena apinya terlalu besar. Gagal di hari kedua—ia menyerah mengaduk terlalu cepat, rendangnya masih basah dan tak tahan lama, "itu kalio, bukan rendang," kata Amai Surti datar. Di hari ketiga, lengannya nyeri sampai ke bahu, matanya perih kena asap tungku, dan ia hampir menangis di depan kuali saat untuk ketiga kalinya rasanya "belum sampai". Sapto, yang duduk di kejauhan membantu membelah kayu, tak berani mendekat. Bahkan Amai Surti diam.
Di sore hari ketiga itu, dengan lengan gemetar dan air mata yang ia tahan, Arumi nyaris berkata "saya menyerah, Amai." Mulutnya sudah membentuk kata itu.
Lalu Amai Surti, sambil menatap kuali, berkata pelan—bukan tentang rendang. "Banyu dulu juga gagal berhari-hari di kuali ini."
Arumi membeku, tangannya berhenti mengaduk. "Bapak... masak di sini juga?"
"Lebih dari masak." Amai Surti mengambil alih sendok pengaduk dari tangan Arumi yang gemetar, melanjutkan gerakan memutar yang sabar, dan untuk pertama kalinya suaranya melembut. "Bapakmu tinggal di negeri ini hampir setahun. Bukan singgah seminggu kayak di tempat lain. Setahun, Nak."
Arumi merasa lantai bergeser di bawah kakinya. Setahun. Ia menghitung di kepala—semua "berbulan-bulan" ayahnya pergi tiap tahun, dan masa kanak-kanaknya menunggu di rumah bersama ibu. Setahun penuh ayahnya di sini, di negeri yang bahkan tak pernah ia sebut namanya. "Kenapa setahun? Buat belajar rendang?"
Amai Surti diam lama, mengaduk, memandang santan yang perlahan mengental. "Bukan cuma rendang. Dia sakit waktu itu, ditampung keluarga kami. Dan dia sedang menyembunyikan sesuatu—atau seseorang." Ia menatap Arumi langsung. "Kamu tahu nama Hasan?"
Napas Arumi tertahan. "Sahabat Bapak. Yang sejalan dari Jawa."
"Mereka berdua sampai sini bareng. Tapi mereka pergi dari sini nggak bareng, dan nggak baik-baik." Amai Surti menurunkan suaranya, meski hanya mereka berdua di dapur asap itu. "Ada sesuatu di antara mereka—soal janji, soal utang, soal sesuatu yang dititipkan. Amai nggak tahu seluruhnya. Yang amai tahu, Hasan pergi duluan, ke timur, bawa sesuatu yang dititipkan bapakmu. Dan bapakmu tinggal di sini setahun bukan cuma karena sakit—dia takut. Takut ngejar Hasan, takut nggak ngejar. Dia bilang ke amai, sekali, malam-malam: 'Amai, saya nitip satu hal sama Hasan yang nggak boleh jatuh ke tangan salah. Tapi saya juga nggak boleh bicara soal itu sama siapa pun, apalagi sama keluarga saya. Saya udah janji. Janji itu yang bikin saya nggak bisa pulang dengan tenang.'"
Arumi berdiri di dapur berasap itu, tangannya yang pegal kini dingin. Potongan-potongan mulai menyatu di kepalanya, dan gambarnya tidak menenangkan. Ayahnya tidak pergi karena tak peduli pada keluarga. Ayahnya pergi karena terikat sesuatu—janji yang ia bawa diam-diam, beban yang ia titipkan pada sahabat yang lalu menghilang ke timur, sesuatu yang "nggak boleh jatuh ke tangan salah." Dan kini, dua puluh tahun kemudian, ada orang berkemeja rapi yang menyusuri rute yang sama, mencari Hasan, mencari "resep yang dibawa ke timur."
"Amai," Arumi berkata pelan, "yang dititipin Bapak ke Hasan itu—resep terakhir, ya. Yang di ujung timur."
Amai Surti tidak menjawab langsung. Ia mengangkat sedikit rendang dari kuali dengan sendok, meniupnya, lalu menyodorkannya ke mulut Arumi. "Cicip dulu. Ini udah jadi."
Arumi mencicip. Dan ledakan rasa itu—pedas yang dalam, gurih yang berlapis, manis kelapa yang terbakar sempurna, rempah yang seolah punya dasar tanpa ujung—membuat matanya berair, kali ini bukan karena asap. Ini rendang yang benar. Rendang yang tak bisa ditulis. Yang harus dimasak berjam-jam dengan tangan sendiri sampai tubuh ikut belajar.
"Nah," kata Amai Surti, dan ada kelembutan yang dalam di suaranya. "Sekarang tanganmu udah tahu. Dan soal resep terakhir—" ia menatap Arumi lama, ragu, lalu memutuskan—"yang amai tahu cuma ini: itu memang bukan masakan. Bapakmu bilang gitu sekali, dan amai nggak ngerti maksudnya sampai sekarang. Dia bilang, 'Resep yang paling penting di buku saya bukan buat dimakan, Amai. Itu buat dipulangkan.'"
Aksara