Dari pesisir Lampung, rute ayahnya membelok ke pedalaman, menanjak ke dataran tinggi menuju Sumatera Barat. Jalannya berubah drastis: aspal mulai menyempit, kelokan menajam, dan di kiri-kanan tebing serta jurang berganti-ganti seperti pemandangan yang menahan napas. Si Sambal, yang dirancang untuk jalan pesisir yang datar, mulai megap-megap di tanjakan panjang. Mesinnya meraung, suhunya merangkak naik, dan Sapto harus menurunkan gigi ke posisi paling rendah, membuat truk merayap seperti keong yang kelelahan sementara mobil-mobil lain menyalip dengan tidak sabar.
"Aku nggak suka ini," gumam Sapto, kedua tangannya mencengkeram setir, matanya bergantian antara jalan dan dasbor. "Rem ini udah aku cek di Lampung, tapi turunan panjang kayak gini bikin rem panas. Kalau remnya panas terus, dia bisa—"
Kalimatnya tak sempat selesai. Mereka melewati puncak tanjakan dan mulai menuruni sisi sebaliknya: turunan panjang dan curam dengan kelokan tajam di bawah. Sapto menginjak rem untuk menahan laju. Pedalnya terasa lebih dalam dari seharusnya. Ia menginjak lagi. Lebih dalam lagi. Truk justru menambah kecepatan, didorong beratnya sendiri menuruni turunan.
"Sapto?" Suara Arumi tercekat.
"Remnya ngempos." Suara Sapto berubah—bukan panik, tapi tegang dan terfokus, suara orang yang otaknya bekerja dua kali lebih cepat. "Rem panas, kena vapor lock. Jangan teriak, jangan tarik tanganku. Dengerin aku."
Kelokan pertama datang. Sapto tidak mengandalkan rem yang sudah tak berguna. Ia menurunkan gigi paksa—mesin meraung memprotes, seluruh truk berguncang seperti mau hancur—memanfaatkan tahanan mesin untuk menahan laju. Ia memompa pedal rem berulang-ulang, mencoba membangun kembali tekanan. Tangannya menari di antara setir, tuas gigi, dan tuas rem tangan yang ia tarik sedikit demi sedikit—tidak sekaligus, karena menarik rem tangan penuh di turunan akan membuat roda belakang terkunci dan truk berputar keluar jalan.
"Kelokan di depan ada tebing di sisi dalam," kata Sapto cepat, lebih ke dirinya sendiri. "Aku ambil yang melebar, gesek bahu jalan biar kurang laju—pegangan."
Truk menikung dengan ban menjerit, badannya miring sampai Arumi yakin mereka akan terguling, sisi truk menggesek tanggul tanah di pinggir jalan dengan suara mengerikan—tapi gesekan itu, persis seperti yang Sapto inginkan, memangkas kecepatan. Mereka melewati kelokan. Lalu kelokan kedua, Sapto kembali memompa rem, dan kali ini—setelah turunan sedikit melandai—tekanan rem mulai kembali sedikit, cukup untuk membantu tahanan mesin. Di kelokan ketiga, ada tanjakan pendek. Sapto membiarkan tanjakan itu memakan sisa lajunya, lalu dengan rem yang setengah pulih dan gigi rendah, ia akhirnya berhasil membawa Si Sambal merayap berhenti di pelataran sebuah warung kopi di pinggir jalan, mesinnya mengepul, bau hangus rem menyengat seisi kabin.
Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Tangan Arumi gemetar. Sapto menyandarkan kepala ke setir, menarik napas panjang dan gemetar, lalu tertawa kecil yang lebih mirip isakan.
"Kamu..." Arumi menelan. "Kamu nyetir kayak gitu di mana belajarnya?"
"Bapakku sopir truk antarkota," jawab Sapto pelan, masih bersandar di setir. "Aku diajarin turunan panjang dari kecil. 'Rem itu buat berhenti, mesin itu buat nahan'—dia ngomong itu seribu kali sampai aku bosen." Ia mengangkat kepala, dan wajahnya yang biasanya jenaka tampak tua sepuluh tahun. "Dia meninggal di turunan kayak gini, Mbak. Remnya ngempos, dia nggak sempet. Makanya aku jadi montir, bukan sopir. Aku mau mastiin rem nggak pernah ngempos lagi." Ia menatap dasbor Si Sambal dengan tatapan yang setengah marah setengah sayang. "Dan tadi aku gagal. Rem ini lolos dari pengecekanku."
"Kamu nggak gagal," kata Arumi pelan. "Kamu baru nyelametin kita."
Sapto tak menjawab, tapi Arumi melihat sesuatu mengendur di bahunya. Untuk pertama kalinya, ia paham bahwa mekanik usil yang ikut demi makan gratis itu membawa lukanya sendiri di jalan ini—dan bahwa Si Sambal, dengan segala rongsoknya, mungkin juga jalan baginya untuk berdamai dengan sesuatu.
Mereka beristirahat sehari di kota kecil itu untuk memperbaiki rem—mengganti minyak rem yang sudah mendidih dan menggetas, memeriksa seluruh sistem. Biayanya, lagi-lagi, menggerogoti dana yang baru terkumpul. Dan persis saat Sapto melaporkan total biaya, telepon Arumi berdering. Nomor bengkel asal, penagih utang ayahnya.
Suara di seberang sopan tapi dingin. Tenggat setoran pertama jatuh dua hari lagi. Kalau tidak masuk, perkara dilanjutkan, dan truk—satu-satunya jaminan—bisa disita di mana pun ia berada. Angka yang harus disetor masih kurang separuh dari yang Arumi punya.
Arumi menutup telepon dengan tangan dingin. Dua hari. Separuh kurang. Di kota pegunungan kecil yang bahkan tak ada di rute pasar ramai mana pun.
"Ada acara pasar tani," celetuk pemilik warung kopi yang menguping, sambil mengelap gelas. "Besok, di lapangan kecamatan. Petani jual hasil bumi, ada panggung, rame se-kabupaten datang. Biasanya ada yang jual makanan juga. Kalian mau dagang? Daftar ke panitia masih bisa, bayar lapak murah."
Arumi menukar pandang dengan Sapto. Itu bukan rest area pantura yang ramai. Itu bukan kota tempat resep ayahnya menunggu ditambal. Itu pasar tani di pegunungan, dengan bahan seadanya—sayur dataran tinggi, cabai gunung, ikan air tawar, tak ada laut, tak ada asam pesisir yang sudah jadi andalannya.
"Aku nggak punya bahan andalan di sini," kata Arumi pelan. "Sambal pesisirku butuh bahan laut. Di sini nggak ada."
Bu Ijah pernah berkata: lidahmu lebih pinter dari tanganmu, asal tanganmu nggak buru-buru. Arumi menutup mata. Ia membayangkan isi pasar tani besok—cabai gunung yang lebih harum, tomat dataran tinggi yang lebih asam-segar, daun-daun yang tak ada di pesisir, ikan air tawar yang gurihnya berbeda. Bukan resep ayahnya. Bukan resep siapa pun di buku itu. Ini ujiannya sendiri, untuk pertama kalinya tanpa guru, tanpa halaman untuk ditambal—hanya lidahnya, dan bahan asing, dan dua hari untuk menyelamatkan truk.
Ia membuka mata. "Daftarkan kita," katanya pada pemilik warung. Lalu pada Sapto, dengan senyum tipis yang gemetar tapi nekat, "Aku mau ke pasar pagi besok, sebelum subuh. Mau pegang semua bahan di sana, satu-satu, sampai lidahku nemu apa yang nyambung. Kita bikin menu yang cuma ada di sini, dari bahan yang cuma ada di sini." Ia menatap Sapto. "Kamu pastiin truknya hidup. Aku pastiin dapurnya nggak bohong."
Aksara