Sumatera menyambut mereka dengan hijau yang lebih liar dan jalan yang lebih sepi. Mereka mengantar Bu Ijah ke rumah keponakannya di pinggiran Bandar Lampung—perpisahan yang lebih berat dari dugaan Arumi. Nenek itu memeluknya erat, menyelipkan sebungkus kecil asam pesisir buatannya sendiri ke tangan Arumi, dan berbisik, "Lidahmu udah bangun, Nak. Sekarang jaga hatimu juga. Telepon Ibu kalau kamu ketemu yang aneh-aneh." Lalu, lebih keras, ke arah Sapto, "Kamu jaga dia. Kalau dia jebol, kamu Ibu kejar sampai ke mana pun."
"Siap, Bu," Sapto menyengir, tapi matanya basah sedikit, yang ia sangkal sepanjang sisa hari.
Halaman LAMPUNG di buku ayahnya menyebut dua hal: seruit—dengan catatan robek tentang "sambal yang dibakar dulu"—dan, di pinggir halaman, dua kata yang membuat Arumi berhenti: ikan asap, lalu sebuah nama tempat di pesisir teluk dekat kaki Gunung Tanggamus, dan di bawahnya, hampir terhapus, satu nama orang: "Pak Razak—kalau masih ada."
Mereka menemukan tempatnya setelah dua hari menyusuri jalan pesisir yang berkelok. Sebuah kampung nelayan kecil di tepi teluk, dengan deretan para-para asap—rak bambu bertingkat tempat ikan diasapi di atas bara tempurung kelapa, asapnya mengepul tebal dan harum, menggantung di udara seperti kabut berbau gurih. Di salah satu para-para terbesar, seorang lelaki tua bertubuh kering dan berkulit cokelat-kehitaman karena asap bertahun-tahun, duduk membolak-balik ikan dengan tangan yang tampak kebal panas. Wajahnya sekeras kayu. Saat Arumi mendekat dan menyebut bahwa ia mencari Pak Razak, lelaki itu mengangkat wajah, memandangnya lama, lalu kembali ke ikannya tanpa sepatah kata.
"Saya Pak Razak," katanya akhirnya, suaranya serak karena asap. "Mau apa?"
"Saya... anak Banyu. Pemilik truk Si Sambal." Arumi memperhatikan, dan ya—tangan tua itu berhenti sejenak di atas ikan saat nama ayahnya disebut, lalu lanjut lagi seolah tak terjadi apa-apa. "Saya mau belajar mengasapi ikan, sama bikin seruit. Ayah saya nyatet tempat ini."
"Belajar." Pak Razak mengucapkannya seperti kata asing. Ia memandang truk oranye, memandang pakaian Arumi yang bukan pakaian orang kampung pesisir, memandang Sapto yang berdiri canggung. "Orang kota datang, foto-foto, tanya-tanya, terus pergi. Habis itu rasa kami ada di mana-mana, tapi nama kami nggak ada di mana-mana. Saya nggak ngajarin pendatang."
Kecurigaan itu bukan kekasaran kosong, Arumi sadar. Itu luka. Luka orang yang rasanya pernah diambil tanpa permisi. Ia teringat kata-kata Pram di rest area: rasa seautentik ini nggak bisa sembunyi. Mungkin Pak Razak sudah pernah merasakan akibatnya.
Maka Arumi tidak memohon, tidak menawar dengan uang. Ia melakukan satu hal yang ia tahu cara melakukannya. "Boleh saya bantu kerja dulu? Nggak usah diajarin. Saya bantu aja. Kalau Pak Razak nggak mau ngajarin, ya sudah, anggap saya buruh."
Pak Razak menyipitkan mata. Lalu, tanpa kata, ia melempar sepasang sarung tangan kain lusuh ke arah Arumi.
Tiga hari berikutnya adalah kerja keras yang membuat Arumi paham kenapa ayahnya tak pernah pulang dengan tangan halus. Ia bangun sebelum subuh untuk menerima ikan dari perahu yang baru mendarat. Ia belajar membelah ikan agar asap masuk merata—gagal puluhan kali, ikannya hancur, Pak Razak hanya mendengus. Ia menjaga bara tempurung agar tak terlalu besar—"asap, bukan api," gerutu Pak Razak, satu-satunya petunjuk yang ia beri—sampai matanya pedih dan bajunya berbau asap yang tak hilang dicuci. Sapto, di sela-sela memperbaiki seal truk seperti janjinya, ikut mengangkut tempurung dan belajar ngobrol dengan nelayan-nelayan muda, mengumpulkan kabar.
Di hari ketiga, sambil keduanya membalik ikan dalam diam di tepi para-para yang panas, Pak Razak akhirnya bicara lebih dari satu kalimat.
"Bapakmu dulu juga kerja kayak gini. Di tempat ini. Tangannya kaku kayak tanganmu di awal." Ia membalik seekor ikan yang kulitnya sudah keemasan sempurna. "Tapi dia keras kepala. Nggak pergi sebelum bisa." Asap mengepul di antara mereka. "Dia ke sini bukan sendiri waktu itu. Ada temannya. Sejalan, satu truk juga, dagang juga. Namanya Hasan."
Arumi menahan napas, takut suaranya akan menghentikan cerita. Hasan.
"Mereka berdua kayak abang-adik. Belajar bareng, dagang bareng, dari Jawa sampai sini, katanya mau terus ke timur sampai ujung." Pak Razak diam, matanya jauh, menatap asap. "Habis dari sini mereka lanjut ke gunung, ke Padang. Bertahun kemudian Banyu lewat sini lagi, sendirian. Saya tanya mana Hasan. Mukanya berubah. Dia cuma bilang, 'Hasan udah nggak bareng saya lagi, Pak. Dia milih jalan lain.' Habis itu dia nggak pernah mau ngomongin Hasan lagi. Tiap dia lewat sini, kalau saya sebut nama itu, dia diam."
"Pak Razak tahu Hasan ke mana?"
Lelaki tua itu menggeleng pelan. "Ke timur, katanya. Jauh. Itu yang saya dengar. Tapi ada yang aneh, Nak." Ia menatap Arumi langsung untuk pertama kalinya, dan matanya yang berair karena asap tampak serius. "Tahun lalu, ada orang kota datang ke sini. Berkemeja rapi. Bukan nelayan, bukan pedagang. Dia juga nanya soal Hasan. Soal resep yang Hasan bawa ke timur. Saya nggak kasih tahu apa-apa—saya nggak tahu apa-apa. Tapi saya inget mukanya. Orang yang nyari teman lama bapakmu, padahal bukan saudara, bukan kawan."
Arumi merasa dingin merayap di tengkuknya meski berdiri di samping bara panas. Berkemeja rapi. Mencari Hasan. Mencari resep yang dibawa ke timur. Ia teringat kartu nama di sakunya, teringat senyum Pram, teringat kalimatnya: rute Mbak ke barat itu, kebetulan rute ekspansi kami juga.
Malam itu, di dapur Si Sambal, Arumi menyelesaikan seruit dengan sambal yang dibakar dulu seperti yang dirobek dari resep ayahnya, dan untuk pertama kali rasanya benar—pedas yang dalam, gurih ikan asap, segar pelengkapnya. Pak Razak mencicipnya, mengangguk satu kali—penghargaan tertinggi yang ia berikan—lalu berkata pelan, "Sekarang nama kampung ini ikut di mangkokmu. Sebut itu kalau orang tanya. Itu cara kamu bayar."
Arumi menulis di pinggir halaman LAMPUNG yang robek: seruit, sambal dibakar dulu. Ikan asap = asap, bukan api. Pak Razak. Dan di bawahnya, dengan tangan yang sedikit gemetar: Hasan—sahabat Bapak, sejalan dari Jawa ke timur, lalu pisah. Bapak nggak pernah mau cerita. Ada orang kota yang juga nyari dia.
Dua nama kini berdiri di kepalanya, saling terhubung oleh benang yang makin lama makin jelas: Hasan, sahabat lama ayahnya yang menghilang ke timur, dan resep terakhir yang ayahnya larang ia cari. Dan keduanya, ternyata, dicari juga oleh orang lain—orang berkemeja rapi yang membuntuti rute yang sama, satu langkah di depan atau di belakang Arumi, ia tak yakin yang mana, dan itulah yang membuatnya tak bisa tidur.
Aksara