Pelabuhan penyeberangan di ujung barat Jawa adalah dunianya sendiri: bau solar dan laut, klakson kapal yang menggema, deret truk yang menunggu giliran naik di antrean panjang yang bergerak secepat siput. Si Sambal masuk barisan menjelang petang, terjepit di antara truk pengangkut sawit dan bus malam. Sapto mematikan mesin untuk menghemat solar, dan mereka menunggu—menunggu adalah pekerjaan utama di pelabuhan.
Di dalam kabin yang panas, ketegangan yang sejak Cirebon menumpuk akhirnya pecah. Pemicunya sepele: uang.
"Kita harusnya nggak nyebrang sekarang," kata Sapto, menatap angka di buku catatan keuangan kasar mereka. "Truk ini butuh ganti seal di Lampung, itu pasti. Kalau kita nyebrang dulu terus jebol di sana, ongkos bengkelnya dua kali lipat karena onderdil di sana lebih mahal. Mendingan kita dagang dua minggu lagi di sini, kumpulin dana cadangan, baru nyebrang."
"Dua minggu kita habis makan dan retribusi," balas Arumi. "Utang bengkel ada tenggatnya, Sapto. Aku udah ditelepon. Kalau aku nggak nyetor bulan depan, mereka lapor ke pengadilan, truk ini bisa disita. Aku harus terus jalan, terus dagang, terus nambal resep—karena tiap resep yang kelar bikin orang antre, dan tiap antrean bikin uang."
"Uang yang langsung habis buat ongkos jalan! Kita ini kayak ngisi ember bocor, Mbak. Sambil lari pula." Sapto memijat pelipisnya. "Aku ikut bukan buat lihat truk ini—dan kamu—jebol di tengah Sumatera tanpa duit pulang."
"Terus kamu mau aku gimana? Nyerah? Jual resep ke orang berkemeja rapi itu?"
"Aku nggak bilang gitu—"
"Sudah, sudah." Bu Ijah, yang sedari tadi mengupas mangga di kursi belakang, menyodorkan irisan mangga muda ke hadapan keduanya seperti menyodorkan bendera gencatan senjata. "Dua-duanya bener. Itu masalahnya. Sapto bener soal ember bocor. Arumi bener soal nggak bisa berhenti. Yang salah cuma satu: kalian berdua mikir ini cuma soal uang." Ia menggigit mangganya. "Coba tanya diri kalian—kenapa Banyu jalanin ini bertahun-tahun, padahal dari truk reyot ini dia nggak pernah kaya?"
Pertanyaan itu menggantung di kabin yang panas. Arumi tak punya jawaban. Ia memang tak pernah tahu kenapa ayahnya pergi. Itu justru luka aslinya.
Untuk meredakan suasana, Arumi mengundurkan diri ke dapur di belakang dan, untuk menenangkan tangan, ia mengeluarkan buku catatan ayahnya. Ia bermaksud mempelajari halaman LAMPUNG, menyiapkan diri untuk kota berikutnya. Tapi saat ia membalik dari halaman CIREBON ke halaman berikutnya, jarinya menyangkut pada sesuatu—satu halaman yang lebih tebal dari yang lain, seolah ada kertas terselip di antara jilidan.
Ia menarik pelan. Sehelai kertas terlipat empat jatuh ke pangkuannya. Tidak robek. Utuh. Beda dari semua halaman lain di buku itu, yang dipotong-potong; ini sengaja disisipkan, disembunyikan di lipatan jilidan, dengan tulisan tangan ayahnya yang lebih hati-hati dari biasanya, seperti ditulis pelan-pelan.
Arumi membukanya di bawah cahaya temaram dari lampu pelabuhan yang masuk lewat jendela dapur.
"Arumi—kalau kamu baca ini, berarti kamu beneran jalanin truknya. Bapak nggak nyangka. Bapak nulis ini karena ada yang harus Bapak bilang sebelum kamu kelewat jauh. Resep-resep di buku ini Bapak sengaja sobek, bukan rusak. Tiap potongan ada di orang-orang baik sepanjang rute ini, dan mereka bakal nambal buat kamu kalau kamu datang dengan hati yang bener. Bapak mau kamu ketemu mereka. Itu sebabnya Bapak nggak bisa cuma kasih kamu buku yang lengkap.
Tapi ada satu yang Bapak minta. Berhenti sebelum resep terakhir. Yang di ujung timur. Jangan kamu cari. Itu satu-satunya yang bukan buat kamu pulihkan. Itu buat Bapak tutup sendiri, dan Bapak udah nggak sempat. Ada janji lama di sana yang kalau kamu ungkit, kamu bahaya. Bukan Bapak nakut-nakutin. Cukup sampai resep sebelum terakhir, lunasi utang truk, lalu pulang. Bapak minta tolong sekali ini saja."
Tak ada tanda tangan. Hanya, di bawah, satu kalimat yang ditambahkan dengan tinta berbeda, seolah ditulis di waktu lain: "Maaf Bapak nggak pernah jelasin. Bapak janji sama seseorang buat diam. Janji itu yang ngikat Bapak sampai sekarang."
Arumi membaca tiga kali. Tangannya dingin. Ayahnya—yang tak pernah menjelaskan apa pun—di sini, di kertas yang sengaja disembunyikan, untuk pertama kalinya nyaris menjelaskan. Dan yang ia jelaskan adalah peringatan. Berhenti. Jangan cari resep terakhir. Ada janji, ada bahaya, ada seseorang.
Di luar, terompet kapal meraung—giliran barisan mereka naik. Sapto menyalakan mesin, truk merangkak ke perut kapal yang berbau besi dan asin. Arumi melipat kertas itu dan menyimpannya di saku, jantungnya berdetak dengan ritme yang aneh.
Seharusnya peringatan itu menakutinya. Seharusnya itu jadi alasan untuk berhenti di kota mana pun yang cukup untuk melunasi utang, lalu pulang, seperti diminta ayahnya. Itu pilihan yang waras.
Tapi seumur hidup, ayahnya tak pernah menjelaskan apa pun pada Arumi—pergi tanpa kata, pulang tanpa cerita, mati tanpa pamit. Dan sekarang, satu-satunya kalimat penjelasan yang pernah ayahnya tinggalkan untuknya adalah perintah untuk berhenti bertanya. Ada janji yang ngikat Bapak. Janji apa? Pada siapa? Mengapa lebih penting dari menjelaskan pada anaknya sendiri?
Di geladak kapal yang mulai bergerak meninggalkan Jawa, Arumi berdiri di pinggir truk, memandang lampu pelabuhan yang menjauh dan laut hitam yang membentang menuju Sumatera. Bu Ijah datang berdiri di sampingnya, mengikuti arah pandangnya.
"Bapakmu nulis sesuatu di kertas yang dia sembunyikan, ya," kata nenek itu, bukan bertanya. Mata tuanya tajam. "Ibu lihat mukamu pas keluar dari dapur tadi. Muka orang yang baru denger suara orang mati."
Arumi mengangguk pelan. "Dia nyuruh aku berhenti. Sebelum resep terakhir."
Bu Ijah diam lama, angin laut menerbangkan ujung kerudungnya. "Terus kamu mau berhenti?"
Arumi memandang laut hitam yang membawanya menjauh dari semua yang ia kenal. Di sakunya, kertas peringatan ayahnya terasa berat seperti batu. Di dadanya, sesuatu yang lebih panas dari rasa takut menyala dan tak mau padam.
"Nggak," jawab Arumi, dan ia kaget pada betapa pastinya suaranya. "Dia nyuruh aku berhenti pakai satu-satunya surat yang pernah dia tulis buat aku. Itu malah bikin aku pengen tahu apa yang dia sembunyiin di ujung sana. Dia kenal aku. Harusnya dia tahu, nyuruh aku berhenti itu cara paling pasti bikin aku jalan terus."
Bu Ijah menghela napas panjang, antara cemas dan—Arumi bersumpah—bangga. "Mata dia," gumam nenek itu lagi. "Dan kepala batu dia juga."
Aksara