Arumi tinggal di pulau itu satu hari lebih lama dari yang ia rencanakan. Pak Burhan akan menunggu, dan setiap jam terbuang adalah jam yang dimanfaatkan korporat—ia tahu itu, rasa terburu itu berdenyut di belakang kepalanya. Tapi ada sesuatu yang harus ia selesaikan di sini, di bawah ketapang ini, sebelum ia bisa menyeberang pulang dengan hati yang utuh.
Ia menghabiskan pagi itu marah. Itu jujur, dan ia membiarkan dirinya jujur. Ia duduk di tebing, memandang laut yang dulu ia takuti dan kini terasa hampir akrab, dan ia membiarkan kemarahan datang. Marah pada ayahnya yang hampir menjual kehormatan demi uang. Marah pada ayahnya yang selama bertahun-tahun pergi tanpa menjelaskan, membiarkan Arumi tumbuh dengan kebencian pada bayangan yang salah. Marah pada ayahnya yang bahkan dalam mati pun memilih jalan berliku ini—peta dalam resep, sandi dalam bumbu, separuh dokumen di dua ujung negeri—alih-alih duduk dengan anaknya dan berkata: Arumi, aku pernah hampir jatuh, dan ini yang aku lakukan untuk bangun.
"Kenapa nggak Bapak omongin aja?" ia bertanya pada laut, suaranya tenggelam dalam angin. "Kenapa harus serumit ini? Kenapa aku harus nyeberang laut yang aku takutin, harus hampir kebakar truk, harus duduk di kuburan orang yang aku nggak kenal, cuma buat tahu Bapak manusia biasa yang pernah salah?"
Laut tak menjawab. Tapi siang itu, saat ia kembali ke gubuk dan menemukan Sahrul sedang mengasah pisau dapur tua Hasan, lelaki tua itu memberinya sesuatu yang menyerupai jawaban.
"Kamu marah," kata Sahrul, tanpa mendongak. Bukan pertanyaan.
"Iya," Arumi mengakui. "Marah banget."
Sahrul mengangguk, mengusap pisau itu di batu asah dengan irama yang tenang. "Bagus. Marah dulu. Yang nggak marah berarti nggak peduli." Ia mengangkat pisau, memeriksa ketajamannya pada cahaya. "Tapi aku mau tanya satu hal, Nak. Coba kamu pikirin baik-baik. Kalau Banyu duduk sama kamu dua puluh tahun lalu, waktu kamu masih anak kecil, dan dia bilang, 'Arumi, Bapak pernah hampir jual kehormatan Bapak'—apa kamu bakal ngerti?"
Arumi membuka mulut, lalu menutupnya.
"Anak kecil nggak ngerti penebusan," lanjut Sahrul pelan. "Anak kecil cuma ngerti: Bapakku pernah jahat. Bapakku nggak sempurna. Dan kamu bakal benci dia dengan cara yang beda, cara yang nggak ada jalan pulangnya." Ia meletakkan pisau. "Banyu nggak nutupin ini dari kamu karena dia mau nipu kamu, Nak. Dia nutupin karena dia mau kamu nemuin sendiri—pas kamu udah cukup dewasa buat ngerti bedanya orang yang jatuh dan tetap di bawah, sama orang yang jatuh terus bangun. Dia mau kamu tahu kebenarannya pas kamu udah bisa nampung kebenarannya."
Sahrul menatapnya. "Itu sebabnya pesannya di buku: kalau kamu sampai sini, berarti kamu udah memaafkanku. Dia tahu, buat sampai sejauh ini—nyeberang laut, nambal resep, nemuin Bu Maryam, nyampe ke aku—kamu udah harus jadi orang yang beda dari anak kecil yang marah itu. Kamu udah harus jadi orang yang ngerti kenapa dia jalan terus."
Arumi terdiam lama. Angin laut menggesek dinding papan gubuk. Dan perlahan, sesuatu di dalam dirinya yang sejak pagi mengeras seperti karang mulai retak—bukan pecah, tapi melunak, seperti garam tua yang akhirnya larut.
Sore itu, sebelum matahari turun, ia pergi sendirian ke makam Hasan. Ia membawa mangkuk kecil—sisa hidangan persaudaraan yang ia masak ulang siang tadi—dan meletakkannya di atas batu karang yang menandai pusara. Lalu ia berlutut di tanah, di antara bunga-bunga yang Sahrul rawat selama tujuh tahun, dan untuk pertama kali sejak ayahnya pergi dari hidupnya, ia bicara pada Banyu.
"Aku ngerti sekarang, Pak," bisiknya. "Aku nggak suka apa yang Bapak hampir lakuin. Dan aku marah Bapak nggak pernah ngomong. Tapi aku ngerti." Air matanya menetes ke tanah berpasir. "Bapak nggak sempurna. Bapak pernah hampir jatuh. Tapi Bapak nggak jatuh. Bapak bangun, dan Bapak jalan dua puluh tahun buat nebus satu malam. Dan Bapak nyiapin ini semua—rute, resep, semua—biar aku bisa nyelesaiin yang Bapak mulai."
Ia mengusap matanya. "Dan kamu tahu hal yang paling lucu, Pak? Aku selalu marah karena aku pikir Bapak lebih sayang jalan daripada aku. Tapi ternyata seluruh jalan ini... tentang aku. Buat nyiapin aku. Buat minta maaf ke aku, dengan satu-satunya cara yang Bapak tahu."
Di titik itu, sesuatu yang ia bawa sejak garasi reyot di awal segalanya—beban yang lebih berat dari utang bengkel mana pun—terlepas dari dadanya. Bukan karena ayahnya jadi sempurna. Justru sebaliknya. Ia memaafkan ayahnya bukan walaupun ayahnya tak sempurna, tapi justru karena ketidaksempurnaan itu—karena lelaki yang pernah hampir jatuh dan memilih bangun jauh lebih layak dicintai daripada pahlawan dongeng yang tak pernah ia kenal.
Matahari tenggelam di laut barat, ke arah daratan tempat Sapto menunggu dengan truk dan dokumen asli, ke arah rumah yang akan ia bangun dari semua ini. Arumi berdiri, membersihkan lututnya, dan menatap dua makam dalam hatinya—Hasan di bawah ketapang ini, dan ayahnya, entah di mana, di seberang sana. Dua sahabat yang berpisah dalam hidup, kini disatukan kembali dalam pemahamannya.
"Aku bawa pulang ini, Pak," katanya pelan pada angin. "Aku selesaikan. Janji."
Dan untuk pertama kali, nama 'Bapak' di mulutnya tidak terasa pahit.
Aksara