Pak Burhan menunggu di teluk seperti janjinya, wajahnya lega saat melihat Arumi muncul dari balik bukit dengan langkah yang berbeda dari saat ia datang—lebih tegak, lebih tenang, meski matanya merah. Sahrul mengantarnya sampai ke pasir. Lelaki tua itu menggenggam tangan Arumi lama sebelum melepasnya.
"Tugasku belum sepenuhnya selesai," kata Sahrul. "Kalau suatu hari kamu butuh saksi—buat ngesahin asal-usul dokumen ini—aku ada. Tua, jauh, tapi ada. Hasan nitipin ini ke aku, dan aku bakal berdiri buat kamu kalau dipanggil." Ia menepuk bungkusan di dada Arumi. "Bawa pulang yang benar, Nak. Pulangin ke yang punya."
Penyeberangan kembali terasa berbeda. Laut masih dangkal berkarang, motor tempel masih batuk-batuk, dan air masih membuat perut Arumi menegang—tapi ketakutan itu tak lagi menguasainya. Ia duduk di haluan dengan kedua separuh dokumen terikat erat di tubuhnya, dan untuk pertama kali ia memandang laut bukan sebagai sesuatu yang akan menelannya, tapi sebagai jalan—jalan yang sama yang ayahnya tempuh, jalan yang membawanya pulang dengan kemenangan di dada.
Tapi saat perahu memutari tanjung terakhir dan dermaga daratan muncul di kejauhan, Arumi tahu ada yang salah.
Si Sambal masih di sana, di pelataran dermaga—tapi posisinya miring, satu sisi seperti diseret. Dan di sekitarnya ada keramaian yang tak wajar: beberapa orang berdiri, seorang berseragam, dan—jantung Arumi mencelos—di tanah, bersandar pada roda truk, ada sosok yang dikenalnya.
"Sapto!" Ia melompat dari perahu sebelum lambungnya benar menyentuh pasir, jatuh ke air dangkal setinggi lutut, lalu setengah berlari setengah terhuyung ke arah truk, air laut bercipratan, ketakutannya pada laut benar-benar terlupa.
Sapto bersandar pada roda, wajahnya babak belur. Pelipisnya robek dan mengering darah, satu matanya bengkak setengah tertutup, bibirnya pecah. Ia memegangi rusuk kirinya dengan satu tangan, dan saat melihat Arumi, ia mencoba tersenyum—senyum yang membuat bibir pecahnya berdarah lagi.
"Mbak balik," katanya, suaranya serak. "Syukur. Mbak dapat yang dicari?"
"Sapto, ya Tuhan, kamu kenapa—" Arumi berlutut di sampingnya, tangannya melayang di atas luka-lukanya, tak tahu harus menyentuh di mana. "Apa yang terjadi?"
"Mereka datang semalam." Sapto meringis, mengatur napasnya yang pendek-pendek. "Tiga orang. Bukan yang sayat ban itu—yang ini lebih serius. Mereka nyari dokumen, Mbak. Tahu persis truk ini punya apa. Ngubek-ngubek seisi kabin, ngebongkar dapur, ngerusak laci." Ia terbatuk. "Mereka tanya di mana 'kertasnya'. Aku bilang nggak tahu kertas apa."
"Sapto—"
"Aku nggak kasih, Mbak." Mata Sapto yang sehat menatapnya, dan di balik luka-luka itu ada sesuatu yang keras dan bangga. "Dokumen aslinya. Yang Mbak titipin ke aku. Aku sembunyiin malam sebelumnya—aku firasat aja mereka bakal datang, jadi aku copot panel bawah dapur, yang biasanya buat naro tabung cadangan, aku selipin di situ, aku las balik. Mereka ngebongkar semua tapi nggak nemu. Mereka mukulin aku biar ngaku." Ia menyeringai, berdarah. "Aku montir, Mbak. Aku tahu setiap baut truk ini. Mereka nggak."
Arumi merasa air matanya tumpah lagi, tapi kali ini bercampur amarah yang membakar. "Kamu harusnya kasih aja, Sapto. Dokumen bisa diurus. Kamu nggak—nyawa kamu lebih—"
"Nggak," potong Sapto, dan untuk sekali ini wajah nyelenehnya benar-benar serius. "Mbak nyeberang laut yang Mbak takutin sendirian buat separuh dokumen. Masa aku nyerahin separuh yang satunya cuma karena dipukulin? Kita sejauh ini, Mbak. Bareng." Ia menelan, meringis. "Lagian aku udah janji, kan, di kapal dulu. Kita nggak saling tinggal."
Petugas dermaga yang berdiri di dekat situ menjelaskan sisanya: warga sekitar mendengar keributan menjelang subuh dan datang berkerumun, dan para penyerang kabur saat orang mulai banyak. Tak ada yang sempat dikenali. Laporan sudah dibuat—selembar kertas lagi dengan nomor, sama tumpulnya seperti yang sebelumnya. Tapi Sapto bertahan, dan truk—meski penyok di satu sisi tempat mereka mencoba menjebol panel dengan linggis—masih utuh. Dan dokumen asli, separuh peta keluarga Maryam yang dikamuflasekan dalam buku, masih tersembunyi di balik panel dapur yang dilas montir muda yang tak mau menyerah.
Arumi membantu Sapto berdiri, memapahnya ke bangku di bawah pohon ketapang dermaga, membersihkan luka-lukanya dengan air dan kain dari truk. Tangannya bergetar oleh marah dan oleh syukur yang bercampur jadi satu.
"Sekarang mereka tahu, Mbak," kata Sapto pelan saat Arumi membalut pelipisnya. "Mereka tahu kita pegang dua-duanya. Mereka tahu kita menang kalau kita sampai pengadilan. Dan mereka nekat—lihat aja, mereka udah berani mukulin orang. Ini bukan sayat ban lagi." Ia menatap Arumi. "Lawan kita makin terdesak. Dan orang yang terdesak makin bahaya."
Arumi mengikat balutan terakhir dan menatap ke arah barat, ke arah daratan luas tempat perjalanan pulang menanti, tempat sidang dan saksi dan pertarungan yang sesungguhnya baru akan dimulai. Ia memegang dadanya, tempat kedua separuh dokumen kini menyatu—pertama kalinya dalam dua puluh tahun—dan merasakan beratnya bukan lagi sebagai beban warisan, tapi sebagai amanah yang ia pilih untuk pikul.
"Biar mereka makin nekat," katanya pelan, dan suaranya tenang dengan tekad yang baru. "Kita udah punya yang mereka cari, Sapto. Dua-duanya. Sekarang giliran kita yang nentuin gimana ini selesai. Bukan mereka."
Aksara