Pram Memilih

Mereka tak langsung berangkat. Sapto butuh istirahat, rusuknya memar dan mungkin retak, dan truk butuh perbaikan darurat untuk panel dapur yang penyok. Arumi menyewa kamar murah di losmen dekat dermaga, membaringkan Sapto, dan menghabiskan dua hari merawatnya sambil menjaga truk dengan kewaspadaan seekor induk yang sarangnya pernah diserang. Ia tidur dengan dokumen di bawah bantal dan pisau lipat Sapto di sisinya. Di sore kedua, saat Arumi sedang membeli bubur untuk Sapto di warung pinggir jalan, sebuah mobil berhenti di depan losmen. Bukan mobil mewah—justru itu yang membuat Arumi waspada, ketidakwajaran dari kesederhanaannya di tempat seperti ini. Dan dari mobil itu turun Pram. Arumi membeku dengan bungkus bubur di tangan. Pram yang ia kenal selalu rapi, percaya diri, dengan senyum pengusaha yang mudah. Pram yang ini berbeda. Pakaiannya kusut, wajahnya lelah, dan ada sesuatu di matanya yang Arumi belum pernah lihat sebelumnya—sesuatu yang terguncang, retak, kehilangan pijakan. "Aku perlu bicara," kata Pram. "Lima menit. Aku sendirian, nggak bawa siapa-siapa. Kamu bisa periksa." Arumi menatapnya lama. Setiap insting menyuruhnya menolak, mengusir, memanggil bantuan. Tapi ada sesuatu dalam cara Pram berdiri—seperti orang yang baru jatuh dari ketinggian yang ia kira aman—yang membuatnya berhenti. Ia mengangguk ke arah bangku di teras losmen, jauh dari kamar tempat Sapto beristirahat, di tempat terbuka yang terlihat orang. Mereka duduk. Pram tak langsung bicara. Ia memandang tangannya sendiri lama. "Aku tahu soal mereka mukulin montirmu," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Aku tahu setelah kejadian. Bukan aku yang perintah. Aku sumpah, Arumi, bukan aku." Ia mengangkat wajah, dan matanya memohon untuk dipercaya. "Aku ini orang dagang. Aku suka kuliner. Aku mau merek 'Jejak Rasa Nusantara' jadi besar, iya. Aku mau resep-resep daerah, iya, aku akui aku rakus soal itu. Tapi mukulin orang? Nyabotase truk biar kebakar? Itu... itu bukan aku. Itu nggak pernah aku." "Tapi kamu kerja buat mereka, Pram," kata Arumi dingin. "Kamu wajah mereka. Tanganmu mungkin bersih, tapi kamu jalan di depan, dan mereka yang main di belakang punggungmu, pakai nama yang kamu bangun." Pram menutup matanya, seperti kalimat itu menusuk tepat di tempat yang sudah luka. "Aku tahu," bisiknya. "Itu yang bikin aku nggak bisa tidur." Ia menarik napas panjang. "Aku selama ini pikir aku kerja buat perusahaan kuliner. Pemodal di atasku, aku pikir cuma orang berduit yang mau untung dari makanan. Aku nggak tahu—" Suaranya tercekat. "Aku baru tahu beberapa hari ini, Arumi. Ini bukan soal resep. Nggak pernah soal resep. Resep cuma kedok. Yang mereka kejar dari awal itu tanah. Kebun pala keluarga Maryam. Dan dokumen yang kamu cari." Arumi menatapnya tajam. "Kamu baru tahu sekarang?" "Aku bodoh," kata Pram getir. "Atau aku milih nggak lihat. Aku terlalu seneng dikasih modal, dikasih kepercayaan jadi wajah merek. Aku nggak nanya kenapa pemodal sebesar itu peduli sama satu truk reyot dan satu kakek di pulau terpencil. Sampai aku denger sendiri mereka ngomong soal 'mengamankan dengan cara apa pun', soal montir yang 'perlu dikasih pelajaran', soal—" Ia berhenti, menelan. "Mereka ngomong kayak itu hal biasa. Kayak nyawa orang itu angka di pembukuan. Dan aku duduk di situ, dan aku sadar aku udah jadi bagian dari sesuatu yang aku nggak pernah mau jadi bagiannya." Arumi diam, mengamati. Ia teringat kata-kata di konsep perjalanan ini—bahwa antagonis tak harus kartun, bahwa orang bisa abu-abu. Dan di hadapannya, Pram benar-benar abu-abu: bukan polos, jelas terlibat, jelas rakus pada resep daerah yang bukan haknya—tapi juga jelas tak menyangka, dan kini jelas terguncang oleh apa yang ia temukan tentang orang-orang yang ia layani. "Kenapa kamu cerita ini ke aku?" tanya Arumi. "Apa maumu?" Pram menggeleng pelan. "Aku nggak tahu. Itu jujurnya. Aku belum tahu apa yang bakal aku lakuin." Ia menatap Arumi. "Aku punya keluarga sendiri yang ngandelin gaji ini. Aku punya karyawan, kayak Dini, yang nasibnya nyangkut sama posisiku. Kalau aku belot sekarang, aku kehilangan semua, dan mereka punya pengacara dan duit buat ngehancurin aku sampai ke akar. Aku belum berani." Ia menunduk, malu pada kelemahannya sendiri. "Tapi aku juga nggak bisa terus pura-pura buta. Jadi aku ke sini buat... buat ngingetin kamu. Buat satu hal yang aku bisa kasih sekarang tanpa harus belot terang-terangan." Ia mencondongkan badan, suaranya turun jadi nyaris bisikan. "Pemodal di atasku, yang main semua ini dari Jakarta—mereka keluarga Wirakusuma. Konglomerat rempah lama. Dan ini bukan bisnis biasa buat mereka, Arumi. Ini pribadi. Dendam lama. Tiga generasi. Kebun pala itu—kakek buyut mereka dulu yang nyoba rampas dari leluhur Maryam, dan gagal, dan mereka nggak pernah lupa. Sekarang tanahnya makin mahal, incaran perkebunan, incaran wisata. Mereka mau ngabisin yang leluhurnya gagal abisin." Ia menatap Arumi dengan mata penuh peringatan. "Mereka nggak akan berhenti. Pukulan ke montirmu itu baru permulaan. Makin deket kamu ke menang, makin nekat mereka. Hati-hati. Itu yang aku bisa kasih. Buat sekarang." Ia berdiri, merapikan kemejanya yang kusut, lalu berhenti sejenak. "Aku belum milih pihak, Arumi. Aku pengecut, aku tahu. Tapi aku udah nggak bisa pura-pura aku di pihak yang bener." Ia menatap truk oranye penyok di pelataran. "Mungkin... mungkin nanti aku bakal milih. Kalau aku udah cukup berani. Tapi sekarang aku cuma bisa kasih kamu nama itu, dan satu kata: lari secepat mungkin ke pengadilan. Karena selama dokumen itu belum sah di mata negara, kamu cuma perempuan dengan dua lembar kertas tua dan target di punggung." Dan ia masuk ke mobilnya, dan pergi, meninggalkan Arumi di teras losmen dengan bungkus bubur yang sudah dingin di tangannya, sebuah nama—Wirakusuma—berdengung di kepalanya, dan kepastian baru yang dingin: lawan yang selama ini tak berwajah kini punya nama, punya akar tiga generasi, dan punya alasan pribadi yang jauh lebih berbahaya dari sekadar untung dagang. Roda yang ia kira dekat dengan akhirnya, ternyata baru saja berputar ke pertarungan yang sesungguhnya.