Silsilah Tiga Generasi

Losmen dekat dermaga timur itu punya satu meja kayu reyot di teras belakang yang menghadap laut, dan di sanalah Arumi menggelar perang pertamanya yang tak melibatkan wajan. Sapto, rusuknya masih dibalut perban di balik kaos, duduk bersandar bantal sambil memegang ponsel. Layar ponsel itu satu-satunya jendela mereka ke dunia di luar laut—sinyal timbul tenggelam seperti perahu kecil di ombak, tapi cukup. Cukup untuk menelepon Dini. Suara Dini di seberang terdengar tertekan, seperti orang yang bicara sambil terus menengok ke pintu. "Aku cuma bisa lama-lama kalau jam istirahat. Mereka ngawasin siapa yang nelepon siapa sekarang. Sejak Mas Pram aneh, semua orang dicurigai." "Aku nggak mau kamu kenapa-kenapa, Din," kata Arumi. "Tapi aku butuh satu hal. Nama lengkap. Wirakusuma siapa, dari mana, dan kenapa mereka peduli sama kebun pala satu nenek di pulau yang nggak ada di peta." Hening sesaat, hanya desis sinyal. Lalu suara Dini turun jadi bisikan. "Aku udah ngumpulin ini diam-diam berminggu-minggu. Aku takut ngirim. Tapi kamu pantas tahu lawannya siapa." Terdengar suara mengetik. "Aku kirim foto-foto dokumen ke nomor ini. Hapus chat-nya kalau udah baca." Satu per satu gambar masuk, lambat, memuat dari atas ke bawah seperti tirai yang ditarik perlahan. Arumi mencondongkan badan, dan Sapto—lupa pada rusuknya yang nyeri—ikut menunduk ke layar. Yang muncul bukan dokumen korporat berkilap. Itu salinan arsip lama, sebagian difoto dari buku sejarah perusahaan yang dicetak untuk perayaan ulang tahun, sebagian dari catatan tanah yang entah bagaimana Dini dapatkan. Nama keluarga itu terbentang dalam silsilah seperti akar pohon yang menjalar tiga lapis ke bawah. Di puncaknya, generasi pertama: seorang lelaki bernama Tjokro Wirakusuma, pedagang rempah masa kolonial akhir, yang membangun kekayaannya dari memborong pala dan cengkih dari kepulauan timur dengan harga yang ditekan serendah mungkin lewat utang yang mengikat para petani. Di bawah fotonya yang kaku dan berkumis, ada keterangan singkat yang bagi orang lain mungkin terbaca sebagai kebanggaan perusahaan, tapi bagi Arumi terbaca seperti dakwaan: "merintis penguasaan lahan rempah di gugus kepulauan timur." "Penguasaan lahan," Sapto membaca pelan. "Itu bahasa halus buat ngerampas." Arumi menggeser ke gambar berikutnya. Generasi kedua: anak Tjokro, yang membesarkan usaha jadi dagang antarpulau, lalu kandas separuh saat republik muda mengatur ulang tanah-tanah dan banyak hak yang dulu direbut paksa dipersoalkan kembali. Dan di sinilah, di catatan kaki sebuah arsip sengketa tanah yang difoto buram oleh Dini, nama itu muncul untuk pertama kalinya bersisian: keluarga Wirakusuma menggugat hak atas sepetak kebun pala di sebuah pulau kecil—kebun yang dipegang oleh sebuah keluarga peramu rempah turun-temurun. Nama keluarga lawannya tertulis di sana, samar tapi terbaca. Keluarga Maryam. Arumi menahan napas. "Sapto. Ini bukan dimulai dari Pram. Bukan dari pemodal sekarang. Ini—" ia menunjuk tahun di pojok arsip, angka yang sudah berusia hampir tujuh puluh tahun—"ini udah jalan sebelum aku lahir. Sebelum Bapak lahir." Gugatan generasi kedua itu kalah. Catatannya pendek dan dingin: pengadilan masa itu menolak klaim Wirakusuma karena keluarga peramu rempah bisa menunjukkan hak adat yang lebih tua, dibuktikan oleh dewan adat dan oleh dokumen yang—Arumi membaca kalimat itu tiga kali, jantungnya berdegup—"dipegang turun-temurun oleh keluarga, dititipkan terpisah agar tak bisa direbut sepihak." Dokumen yang dititipkan terpisah. Separuh peta di buku ayahnya. Separuh pengesahan dari amanat Hasan. Dua lembar tua yang kini, untuk pertama kalinya dalam tujuh dekade, ada di satu tangan—tangan Arumi. "Mereka kalah dulu karena dokumennya nggak ketemu utuh," Arumi berbisik, lebih ke dirinya sendiri. "Kalau keluarga Maryam nggak bisa nunjukin dokumen utuhnya kapan pun, hak adat itu bisa digugat lagi. Dan kalau dokumennya hilang sama sekali—" "Mereka menang," Sapto menyelesaikan. "Makanya bukan resep yang mereka kejar. Mereka mau dokumennya lenyap. Atau jatuh ke tangan mereka, biar bisa mereka rusak sendiri." Gambar terakhir dari Dini adalah generasi ketiga. Pemodal masa kini. Fotonya bukan foto kuno—ini wajah seorang lelaki necis di sebuah acara penghargaan bisnis, tersenyum tipis di samping piagam, dikelilingi logo perusahaan rempah modern yang kini juga merambah perkebunan skala besar, pariwisata, dan jaringan kuliner. Di bawahnya, satu kalimat dari profil perusahaan yang membuat Arumi merasa dingin sampai ke ujung jari: "Mewujudkan visi tiga generasi pendiri untuk membawa rempah Nusantara kembali ke tangan yang tepat." "Tangan yang tepat," ulang Arumi getir. "Tangan mereka. Yang dari awal nyoba ngambil paksa." Di seberang telepon, suara Dini bergetar. "Aku sempet denger Mas Pram sama mereka ngomong. Tanah pulau itu sekarang diincar buat resort. Pala-pala tua mau ditebang, diganti vila. Nilainya... Arumi, nilainya ratusan kali lipat dari nilai dagang palanya sendiri. Buat mereka ini bukan dendam doang. Ini dendam yang kebetulan jadi sangat, sangat menguntungkan." Arumi menatap laut yang gelap di depan teras, di mana di suatu tempat jauh di sana ada pulau pala tempat Bu Maryam menunggu, menjaga kebun yang tak ia tahu telah jadi medan perang selama tiga generasi. Ia memikirkan kakek buyut Maryam yang bertahan, ayah Maryam yang bertahan, Maryam yang kini tua dan nyaris menyerah. Dan ia memikirkan ayahnya sendiri—Banyu, yang pernah hampir menjual dokumen ini demi utang, lalu dicegah Hasan, lalu menghabiskan sisa hidupnya menebus dengan jalan berbumbu yang panjang. "Roda," gumam Arumi. "Apa?" tanya Sapto. "Bapak nyebut perjalanan ini roda rempah Nusantara. Aku pikir itu cuma soal bumbu yang muter dari pulau ke pulau." Ia menutup mata sebentar. "Tapi yang muter bukan cuma rempah. Yang muter dendam. Tiga generasi mereka muter ngejar kebun yang sama. Dan tiga generasi keluarga Maryam muter mempertahankannya. Bapak sama Hasan—mereka cuma dua orang yang kebetulan kena roda itu di tengah-tengah, dan milih nahan rodanya pakai badan mereka sendiri." Sapto diam lama. Lalu ia berkata, pelan, "Berarti sekarang giliran kamu di tengah roda itu, Mbak." Arumi membuka mata. Di tangannya, ponsel Dini masih menyala dengan wajah si pemodal yang tersenyum tipis. Untuk pertama kalinya, lawan yang selama ini tak berwajah—bayangan di spion, tangan di balik sabotase, suara yang memerintahkan kekerasan dari Jakarta—punya nama, punya silsilah, punya akar yang menukik tujuh puluh tahun ke bawah tanah. Dan justru karena akarnya begitu dalam, Arumi tahu mencabutnya tak bisa dengan satu sidang atau satu palu. "Hapus chat-nya, Din," katanya akhirnya, suaranya berubah jadi tenang yang baru. "Dan jaga dirimu. Kamu udah kasih aku yang aku butuh. Sekarang aku tahu mereka ngejar apa. Berarti aku tahu apa yang harus aku selametin." Ia mematikan telepon, menatap Sapto, lalu menatap laut. Di sakunya, dua lembar dokumen tua itu terasa lebih berat dari sebelumnya. Bukan lagi sekadar penebusan utang ayahnya pada Bu Maryam. Ini tutup dari roda yang telah berputar tiga generasi. Dan Arumi, perempuan yang dulu cuma mau menjual truk demi melunasi utang bengkel, kini berdiri di porosnya.