Sapto butuh tiga hari lagi sebelum bisa berjalan tanpa meringis tiap kali napasnya menarik rusuk yang memar. Tiga hari itu Arumi habiskan tidak dengan menunggu, tapi dengan menyusun rencana di kepala dan di kertas—lembar demi lembar catatan kasar yang ia tempel di dinding kamar losmen dengan selotip, sampai dinding murahan itu terlihat seperti papan rencana penjahat di film, hanya saja yang ia rancang bukan kejahatan, melainkan pemulangan.
Tujuan akhirnya kini jernih. Bukan lagi sekadar "menemukan resep terakhir." Resep terakhir sudah di tangannya—dua separuh dokumen, disatukan. Yang tersisa adalah pekerjaan yang jauh lebih sulit dari menyeberang laut atau menambal rendang: mengubah dua lembar kertas tua jadi hak yang diakui, lalu memulangkannya ke tangan Bu Maryam secara sah, sehingga tak seorang Wirakusuma pun di generasi mana pun bisa menggugatnya lagi.
"Aku udah nanya-nanya," kata Arumi pada Sapto sore itu, sambil menyodorkan segelas teh manis hangat. "Ke orang losmen, ke tukang perahu, ke siapa pun yang mau jawab. Dokumen hak adat kayak punya keluarga Maryam itu nggak otomatis sah cuma karena ada kertasnya. Dia harus diakui dua kali. Pertama sama dewan adat di pulau—para tetua yang punya kuasa ngakuin hak ulayat dan hak turun-temurun. Baru habis itu, dengan pengakuan adat sebagai dasar, dia bisa didaftarkan ke negara biar dapat kekuatan hukum yang nggak bisa diutak-atik korporat."
Sapto menyeruput tehnya, mengernyit. "Dua pintu. Dan dua-duanya bisa dilawan Wirakusuma."
"Bisa. Pasti bakal mereka lawan." Arumi menunjuk salah satu kertas di dinding, yang bertuliskan satu kata besar: KEASLIAN. "Pengacara mereka cuma butuh satu celah. Mereka bakal bilang dokumennya palsu, atau terlalu tua buat dipercaya, atau—ini yang paling aku takut—mereka bakal bilang dokumennya nggak nyambung ke keluarga Maryam. Bahwa dua lembar yang aku bawa ini bisa aja dari mana aja. Bahwa nggak ada bukti dia turun dari kakek buyut Maryam, dititip ke Bapak dan Hasan, terus nyampe ke aku."
Ia berhenti, menatap rangkaian catatan di dinding, dan untuk sesaat beban itu terasa terlalu besar. Mata rantainya panjang sekali: dari kakek buyut Maryam, ke dua pedagang muda bernama Banyu dan Hasan dua puluh tahun lalu, ke buku catatan yang dirobek, ke amanat di pulau seberang, ke tangan Arumi sekarang. Tiap sambungan itu, kalau diserang pengacara, bisa putus karena tak ada saksinya.
Lalu sesuatu mengendap di benaknya, perlahan, seperti santan yang mengental di kuali rendang Amai Surti.
"Sapto," katanya pelan, dan ada nada baru di suaranya. "Mata rantainya nggak putus. Aku cuma mikirnya kebalik selama ini."
"Maksudnya?"
Arumi berdiri, menyusuri kertas-kertas di dinding sambil bicara, makin lama makin cepat. "Aku selama ini mikir perjalanan ini soal nambal resep buat sampai ke ujung. Tapi tiap kota yang aku lewatin, tiap resep yang aku tambal—itu bukan cuma masakan. Itu orang. Bu Ijah di Cirebon, yang kenal Bapak dua puluh tahun lalu, yang inget tulisan tangannya. Pak Razak di Lampung, yang inget Bapak dan Hasan dateng bareng, sejalan satu truk. Amai Surti di Padang, yang nampung Bapak setahun penuh, yang denger sendiri Bapak ngomong soal sesuatu yang dititipin ke Hasan yang nggak boleh jatuh ke tangan salah. Tetua adat di Toraja, yang inget Bapak dateng bawa beban di hati, mau nebus sesuatu."
Ia berbalik menghadap Sapto, matanya menyala. "Mereka semua bukan cuma guru masak. Mereka saksi. Tiap satu dari mereka megang satu potong cerita Bapak. Dan kalau aku rangkai semua kesaksian mereka—dari Jawa sampai timur—itu jadi rantai utuh yang ngebuktiin gimana dokumen ini bisa nyampe ke aku. Bukan dari mana aja. Tapi lewat jalan yang ada orang-orangnya, yang inget, yang bisa cerita."
Sapto meletakkan gelas tehnya, dan untuk pertama kali sejak babak belur, ia tersenyum lebar. "Pengacara mereka mau bilang dokumennya muncul entah dari mana. Tapi kamu bisa nunjukin tiap kilometer jalannya, lengkap sama nama orang yang nungguin di tiap kota."
"Persis." Arumi mengangguk. "Rute yang dulu aku tempuh maju—dari barat ke timur, nambal resep—sekarang aku tempuh balik dalam ingatan. Aku kumpulin kesaksian mereka. Tiap hidangan yang dulu aku pulihin, sekarang jadi satu mata rantai bukti."
Malam itu mereka mulai menelepon. Sinyal di teras losmen timbul tenggelam, dan tiap panggilan harus diulang dua-tiga kali, tapi satu per satu suara-suara dari sepanjang Nusantara masuk ke ponsel Sapto.
Bu Ijah yang pertama. Suara nenek itu, dari Lampung tempat ia kini tinggal bersama keponakannya, langsung pecah jadi tangis kecil saat Arumi menjelaskan—bukan tangis sedih, tapi tangis lega seorang yang akhirnya mengerti untuk apa semua ini. "Banyu," ucap Bu Ijah berulang, seperti memanggil. "Jadi itu yang dia bawa-bawa diam-diam selama ini. Beban itu." Lalu, lebih tegas, "Ibu mau jadi saksi, Nak. Apa pun yang harus Ibu omongin, di mana pun. Ibu kenal tulisan tangan bapakmu lebih dari Ibu kenal tulisan sendiri. Bawa Ibu kalau perlu."
Lalu Pak Razak, yang harus dihubungi lewat ponsel anak nelayan di kampungnya karena ia sendiri tak punya. Lelaki tua pendiam itu, yang dulu hanya mengangguk satu kali sebagai pujian tertinggi, kini bicara panjang—untuk ukurannya. "Saya inget mereka berdua. Saya inget orang kota yang nyari Hasan tahun lalu. Kalau kesaksian saya bisa bikin nama keluarga di pulau itu nggak diambil, saya datang. Saya udah tua, tapi kaki saya masih kuat naik kapal."
Dan Amai Surti, yang menampung ayahnya setahun penuh, yang mendengar langsung dari mulut Banyu soal titipan yang tak boleh jatuh ke tangan salah. "Amai bersaksi," katanya, suaranya seperti kuali besi—berat dan pasti. "Bukan cuma soal dokumen. Amai bersaksi soal siapa bapakmu sebenarnya. Orang luar mungkin liat dia cuma pedagang truk reyot. Amai liat dia setahun. Amai tahu dia nahan sesuatu yang berat sendirian biar nggak ada yang celaka. Itu yang akan amai omongin di depan tetua mana pun."
Satu per satu nama lama itu menyatakan kesediaan. Tiap suara menambah satu mata rantai, dan tiap mata rantai membuat dokumen di saku Arumi terasa lebih kokoh—bukan lagi dua lembar kertas yatim, tapi ujung dari benang yang terentang melintasi seluruh Nusantara, dipegang erat oleh tangan-tangan yang mengenal Banyu.
Saat panggilan terakhir selesai dan laut di luar sudah hitam pekat, Arumi duduk kelelahan tapi penuh. Ia menatap dinding penuh kertas, lalu menatap Sapto.
"Perjalanan ini berubah lagi," katanya pelan. "Dulu aku jalan buat melarikan diri dari utang. Terus aku jalan buat nyari Bapak. Terus buat mafhumin Bapak." Ia menyentuh saku tempat dokumen tersimpan. "Sekarang aku jalan buat keadilan satu keluarga yang bahkan belum tahu aku bawa kemenangannya. Dan aku nggak sendiri. Aku bawa semua orang yang Bapak temuin di jalan ini."
Sapto mengangkat gelas teh yang sudah dingin, menyodorkannya seperti bersulang. "Kalau gitu," katanya, "besok kita mulai jalan balik ke pulau Maryam. Kita pulangin dokumennya. Dan kita bawa pasukan saksi se-Nusantara di belakang."
Aksara