Memulangkan dokumen tak bisa dilakukan dengan tergesa, dan itulah pelajaran tersulit yang harus Arumi telan. Dirinya yang lama—Arumi yang gampang panik soal uang, yang mengukur hidup dalam tenggat dan setoran—ingin segera melompat ke perahu, menyeberang ke pulau pala, dan menyerahkan kertas itu ke tangan Bu Maryam hari itu juga. Tapi dirinya yang baru, yang ditempa oleh kesabaran menunggu di Toraja dan oleh berjam-jam mengaduk rendang yang tak boleh ditinggal sedetik pun, tahu bahwa pekerjaan kali ini menuntut hal yang sama: keuletan yang sabar.
"Kalau aku serahin dokumennya ke Bu Maryam sekarang, mentah," Arumi menjelaskan pada Sapto sambil mereka mengemasi truk untuk perjalanan darat di daratan besar—pulau Maryam masih harus dicapai lewat penyeberangan terpisah—"besoknya pengacara Wirakusuma bisa dateng dan bilang dokumen itu palsu, nggak ada asal-usulnya. Bu Maryam tua, nggak punya pengacara, nggak punya bukti rantai. Mereka bakal gilas dia. Aku malah ngasih dia harapan palsu, terus liat harapan itu diinjek."
Maka selama dua minggu berikutnya, Arumi menempuh apa yang ia sebut dalam hati sebagai rute terbalik—bukan dengan menyetir kembali ribuan kilometer ke barat, yang mustahil dengan tenggat dan dompet mereka, tapi dengan merangkai kesaksian dari jarak jauh, satu per satu, dan mengumpulkan setiap serpih bukti yang tercecer di sepanjang jalan yang dulu ia tempuh.
Ia mulai dari yang paling konkret: buku catatan ayahnya sendiri. Dulu ia membacanya untuk mencari resep. Kini ia membacanya untuk mencari bukti. Dan begitu ia membaca dengan mata yang berbeda, buku itu berubah di tangannya. Tiap halaman yang dulu cuma separuh resep ditambah nama kota dan tanggal, kini terbaca sebagai catatan perjalanan yang teliti—seorang lelaki yang mencatat tiap tempat ia singgah, tiap orang ia temui, tiap utang budi yang ia bayar atau ia kumpulkan. Di pinggir-pinggir halaman, di antara nama bumbu, ada inisial, ada tanggal, ada coretan kecil yang dulu Arumi anggap remeh. "Bu Ijah, lunas separuh, sisa kapan-kapan." "Razak, ikan asap, utang budi belum." "Surti, sakit, setahun." Catatan itu, disandingkan dengan kesaksian para penjaga rasa, jadi peta yang saling mengunci—buku membuktikan orangnya, orangnya membuktikan buku.
"Bapak nyatet semua," Arumi bergumam, takjub. "Dia kira dia nyembunyiin peta. Padahal dia nulis bukti."
Lalu ia menelepon ulang tiap saksi, kali ini bukan untuk minta kesediaan—itu sudah—tapi untuk merekam cerita mereka dengan rinci. Sapto, yang lebih paham urusan teknis, mengatur agar tiap percakapan direkam dengan izin, lalu ditranskrip ke kertas dengan tulisan tangan Arumi sendiri, dibacakan ulang ke saksi untuk dibenarkan. Bu Ijah bercerita tentang preman pasar dua puluh tahun lalu dan tentang dua pemuda bertruk yang sejalan, dan tentang bagaimana ia mengenali tulisan tangan Banyu "karena huruf t-nya selalu kepanjangan, sampai sekarang Ibu inget." Pak Razak bercerita tentang para-para asap dan tentang Banyu dan Hasan yang datang bersama lalu Banyu kembali sendirian dengan wajah yang berubah. Amai Surti bercerita tentang setahun ayahnya di negeri gonjong, tentang malam ia mendengar Banyu mengaku menitipkan sesuatu pada Hasan.
Tiap cerita memperkuat yang lain. Tiap nama kota di buku punya orang yang mengenangnya. Dan perlahan, di kamar losmen yang dindingnya penuh kertas itu, terbentuklah sesuatu yang bahkan pengacara paling licin pun akan kesulitan membantah: bukan satu dokumen yatim, melainkan sebuah riwayat yang hidup, diingat oleh selusin manusia di selusin tempat, terbentang dari Jawa hingga ujung timur.
Namun rute terbalik itu juga membuka luka. Saat Arumi menelepon Toraja, tetua adat yang dulu menjamunya mengabarkan kabar yang membuat dadanya sesak: salah satu sesepuh yang mengingat Banyu paling jelas telah wafat sebulan lalu. "Kalau kalian dateng tahun lalu," kata si tetua dengan getir, "dia masih bisa cerita sendiri." Arumi menutup telepon dan duduk lama dalam diam. Saksi tidak menunggu selamanya. Tiap yang mengenal ayahnya makin tua, makin renta, dan satu per satu pintu ingatan itu menutup. Ia merasakan urgensi baru yang berbeda dari urgensi utang—bukan tenggat uang, tapi tenggat usia, tenggat manusia.
"Kita harus cepet," katanya pada Sapto, suaranya rendah. "Tapi cepet yang bener. Bukan buru-buru yang ceroboh."
Di tengah semua itu, satu kabar tak terduga datang dari arah yang berlawanan. Penjaga makam Hasan—Sahrul, mantan nelayan yang dulu menguji Arumi memasak hidangan persaudaraan—menghubungi lewat jaringan Sapto. Suaranya tenang, seperti laut di pagi yang teduh. "Saya dengar dari pedagang antarpulau, kamu lagi ngumpulin saksi buat sahin dokumennya. Saya simpen satu hal yang belum saya kasih waktu kamu di sini. Hasan, sebelum wafat, nggak cuma nitip separuh dokumen. Dia nitip pesan—ditulis sendiri, ditandatangani, dicap jempol—yang nerangin asal-usul dokumen itu dari mulutnya sendiri. Buat jaga-jaga, katanya, kalau suatu hari ada yang mempersoalkan keaslian."
Arumi menggenggam ponsel erat-erat. "Pak Sahrul. Itu... itu kunci yang aku cari. Kesaksian dari salah satu yang dititipin langsung."
"Hasan orang yang mikir jauh ke depan," kata Sahrul. "Dia tahu kertas tua bisa dibilang palsu. Makanya dia tinggalin suaranya sendiri di kertas. Saya jaga itu sama-sama makamnya. Kalau sidang adat udah deket, saya bawa nyebrang. Saya mau berdiri di situ, cerita apa yang saya tahu, biar amanat yang saya jaga bertahun-tahun nggak sia-sia."
Malam itu, Arumi memandang dinding penuh kertas dengan perasaan yang sulit ia namai. Dua minggu lalu ia cuma punya dua lembar dokumen dan ketakutan. Kini ia punya rantai saksi yang membentang dari Cirebon ke Lampung ke Padang ke Toraja, punya buku catatan ayahnya yang berubah jadi alat bukti, punya kesaksian tertulis Hasan yang menunggu diseberangkan, dan punya Bu Maryam di ujung sana yang—tanpa ia tahu—akan segera punya pembela yang tak ia duga.
"Perjalanan kuliner," gumam Arumi pada dirinya sendiri, menatap nama-nama hidangan yang dulu ia tambal—sambal pesisir, rujak, seruit, rendang, kuah kuning—yang kini berdiri di dinding bukan sebagai resep, melainkan sebagai mata rantai keadilan. "Berubah jadi perjalanan keadilan." Ia menyentuh nama Bu Ijah di kertas paling atas. "Dan tiap rasa yang dulu aku pulihin, sekarang mulangin sesuatu yang jauh lebih besar dari rasa."
Sapto, dari ambang pintu, memandang dinding itu juga, lalu memandang Arumi yang kelelahan tapi tegak. "Bapakmu," katanya pelan, "kayaknya tahu kamu bakal sampe sini. Makanya dia nyatet semua. Dia nggak ninggalin kamu teka-teki, Mbak. Dia ninggalin kamu amunisi."
Aksara