Wirakusuma tidak menunggu Arumi siap. Mereka, yang telah menunggu tiga generasi, justru paling tahu cara membuat orang lain kehabisan waktu.
Serangan itu datang lewat telepon di pagi yang seharusnya biasa saja. Arumi sedang membantu Sapto memasang kembali panel dapur truk—panel yang dulu dilas Sapto untuk menyembunyikan separuh dokumen, kini dikembalikan ke fungsinya semula—ketika ponselnya berdering dengan nomor yang tak dikenal. Suara di seberang sopan, terlatih, dingin seperti lantai marmer kantor.
"Selamat pagi, dengan Saudari Arumi Saraswati? Kami dari bagian penagihan. Kami ingin memberitahukan bahwa utang atas nama almarhum Bapak Banyu, terkait perbaikan dan sewa garasi kendaraan, telah dialihkan kepada klien kami. Seluruh tunggakan beserta bunganya kini jatuh tempo. Penuh. Tujuh hari kerja."
Arumi merasa lantai truk bergeser di bawah kakinya. "Tunggu—dialihkan? Aku selama ini nyetor cicilan ke bengkel asal. Mereka setuju cicilan."
"Bengkel asal telah menjual piutang tersebut kepada klien kami," jawab suara itu, datar. "Klien kami tidak meneruskan skema cicilan. Sesuai perjanjian asli, jika diminta pelunasan penuh, jaminan—dalam hal ini kendaraan yang Saudari operasikan—dapat disita di mana pun keberadaannya bila pembayaran tidak dipenuhi dalam tenggat. Kami sarankan Saudari menyiapkan pelunasan. Selamat pagi."
Sambungan terputus. Arumi berdiri memegang ponsel yang sudah mati, dan untuk beberapa detik ia tak bisa bernapas.
"Mbak?" Sapto, melihat wajahnya, meletakkan obeng. "Siapa?"
Arumi menelan ludah. "Utang Bapak. Yang di bengkel itu." Suaranya bergetar. "Ada yang beli piutangnya dari bengkel. Sekarang minta lunas penuh. Tujuh hari. Kalau nggak, truk disita."
Sapto mengernyit. "Beli piutang? Bengkel kecil di kota itu nggak bakal jual piutang ke—" Ia berhenti. Wajahnya mengeras saat ia mengerti. "Ke siapa, Mbak? Tanya tadi, dia bilang 'klien kami'. Klien siapa?"
Arumi sudah tahu jawabannya sebelum ia mengucapkannya, dan mengucapkannya terasa seperti menelan kerikil. "Aku nggak nanya. Tapi aku nggak perlu nanya." Ia menatap Sapto. "Tujuh dekade mereka ngejar kebun itu, Sapto. Kamu pikir mereka nggak bakal repot beli utang bengkel reyot yang besarnya nggak sampe receh buat mereka, cuma buat ngiket tangan aku tepat pas aku mau menang?"
Wirakusuma. Mereka tak menyerang dokumen langsung—itu akan terlalu kasar, terlalu mudah dilacak. Mereka menyerang lewat celah paling lama, paling sah, paling sulit dilawan: utang yang memang benar-benar ada, utang ayahnya, motif yang sejak awal membayangi seluruh perjalanan ini. Mereka membeli rantai yang sudah mengikat leher Arumi sejak awal, lalu menariknya kencang di saat paling genting.
Malam itu Arumi menghitung. Dan menghitung lagi. Dan tiap kali angkanya sama: untuk melunasi utang penuh dalam tujuh hari, ia harus menjual atau menggadaikan satu-satunya benda berharga yang ia punya. Dan ia hanya punya tiga hal. Truk—yang justru jadi jaminan utang itu, mustahil dijual untuk menebus dirinya sendiri. Buku catatan ayahnya—yang tak bernilai uang bagi siapa pun selain dirinya, tapi tak ternilai sebagai bukti. Dan dokumen hak kebun—yang justru ingin dibeli Wirakusuma dengan harga fantastis.
Di situlah jebakannya. Arumi menyadarinya dengan dingin yang merayap dari perut ke dada. Ini bukan kebetulan. Ini dirancang. Mereka membuatnya terjepit sedemikian rupa sehingga satu-satunya jalan keluar dari utang—jalan keluar yang waras, yang masuk akal, yang akan menyelamatkan truknya dan hidupnya—adalah menjual dokumen itu kepada mereka. Mereka tidak perlu merebut dokumennya dengan kekerasan lagi. Mereka cukup membuat Arumi sendiri ingin menjualnya, demi bertahan hidup.
"Ini persis," bisik Arumi, dan tangannya gemetar memegang buku catatan ayahnya. "Ini persis yang Bapak alamin."
Sapto, yang duduk di seberangnya, memandang lekat. "Maksudnya?"
Arumi membuka surat terakhir Hasan—salinannya, yang selalu ia bawa—dan menunjuk satu bagian dengan jari yang bergetar. "Dua puluh tahun lalu, Bapak hampir jual dokumen ini. Bukan karena dia jahat. Karena dia kejepit utang, sama persis kayak aku sekarang. Utang yang bikin dia hampir kehilangan keluarganya. Dia kejepit sampai jual dokumen ini kelihatan kayak satu-satunya jalan keluar yang masuk akal. Hasan yang nyegah dia, ngambil separuh dokumen biar Bapak nggak bisa jual sendirian." Ia mengangkat wajah, matanya basah. "Wirakusuma tahu cerita ini, Sapto. Mereka tahu utang itu hampir bikin Bapak jatuh dulu. Dan sekarang mereka pasang jebakan yang sama persis buat aku. Utang. Tujuh hari. Pilihan antara hidup tenang atau pegang janji yang berat."
Di luar, ombak memukul dermaga dengan ritme yang sabar, tak peduli pada manusia dan tenggatnya. Arumi menatap dua benda di hadapannya—truk oranye yang terlihat lewat jendela, dan dokumen tua di pangkuannya—dan menyadari bahwa perjalanan ini, yang telah membawanya melintasi setengah Nusantara, kini menyempit jadi satu titik tunggal, satu pertanyaan yang sama yang dulu mengoyak ayahnya:
Truk, atau janji.
Hidup tenang, atau pemulangan yang ia janjikan pada seorang nenek di pulau pala yang bahkan belum tahu ada yang berjuang untuknya.
"Tujuh hari," Arumi mengulang pelan, menutup buku. "Mereka kasih aku tujuh hari buat milih jadi anak yang ngulangin kesalahan ayahnya. Atau jadi anak yang akhirnya nyelesain apa yang ayahnya mulai."
Sapto tidak berkata apa-apa. Tapi ia bangkit, meringis menahan rusuknya, dan berdiri di samping Arumi memandang truk yang sama. Dan dalam diamnya itu, Arumi tahu—seperti yang sudah ia tahu sejak Sapto bertahan mati-matian menjaga dokumen ini sampai babak belur—bahwa apa pun yang ia pilih, ia tak akan memilihnya sendirian.
Aksara