Truk atau Janji

Hari kelima dari tujuh, Arumi nyaris menyerah. Ia tak akan mengakuinya pada Sapto, tapi sepanjang dini hari ia duduk di kabin truk yang gelap dengan ponsel di tangan, menatap satu nomor yang ia simpan tapi tak pernah ingin hubungi—nomor yang Dini berikan dengan peringatan, nomor yang menghubungkannya ke perantara Wirakusuma. Mereka pernah menawar dokumen itu dengan harga yang, kalau ia jual sekarang, akan melunasi utang penuh, menebus truk, dan menyisakan cukup untuk hidup tenang bertahun-tahun. Tak ada lagi tenggat. Tak ada lagi kejaran. Tak ada lagi takut. Ia hanya perlu menekan satu tombol dan mengkhianati satu nenek tua yang tak ia kenal sampai beberapa bulan lalu. Logikanya dingin dan masuk akal, dan justru itu yang membuatnya mengerikan. Bu Maryam tidak akan pernah tahu. Kebun itu sudah nyaris hilang dari tangannya; menjualnya ke Wirakusuma cuma mempercepat yang mungkin tak terhindarkan. Dan Arumi—Arumi sudah melakukan begitu banyak, sudah menyeberang laut yang ia takuti, sudah memaafkan ayahnya, sudah hampir mati menyelamatkan dokumen ini. Bukankah ia berhak akhirnya berhenti? Bukankah ada batas untuk berapa banyak satu orang bisa berkorban demi orang lain? Ibu jarinya melayang di atas tombol panggil. Lalu ia menurunkannya, dan mengambil buku catatan ayahnya dari balik bantal, dan membaca lagi—untuk yang kesekian, mungkin keseratus kali—surat terakhir Hasan dan kertas peringatan yang dulu ayahnya selipkan di jilidan. Ia mencari di sana izin untuk menyerah. Ia mencari kalimat yang berbunyi cukup, kamu sudah cukup, pulang saja. Yang ia temukan justru sebaliknya. Di surat Hasan, ada satu paragraf yang dulu ia baca dengan air mata kemarahan, tapi kini ia baca dengan mata yang berbeda. Hasan menulis tentang malam dua puluh tahun lalu, saat ia mendapati Banyu sudah berdiri di depan pintu seorang perantara, dokumen di tangan, siap menjualnya demi utang yang mencekiknya. "Aku nggak marah ke Banyu malam itu," tulis Hasan. "Aku ngerti. Utang bisa bikin orang baik liat satu-satunya jalan keluar yang sebenernya jurang. Aku cuma berdiri di sampingnya, aku pegang tangannya, aku bilang: 'Kalau kamu jual ini, kamu nggak nyelametin keluargamu. Kamu cuma mindahin beban ini ke anakmu kelak, dan ke anak Maryam, dan ke anak-anak mereka. Roda ini nggak berhenti kalau kamu jual. Dia cuma muter lebih kenceng.' Banyu nangis malam itu. Terus dia kasih aku separuh dokumennya, biar dia nggak bisa khilaf sendirian. Itu hari paling berani dalam hidup dia—bukan pas dia nahan diri, tapi pas dia ngaku dia nggak kuat nahan diri sendirian, terus minta tolong." Arumi menutup mata. Roda ini nggak berhenti kalau kamu jual. Dia cuma muter lebih kenceng. Kalau ia menjual sekarang, ia tidak menyelamatkan dirinya. Ia hanya memindahkan beban—ke Bu Maryam, ke cucu-cucu Maryam, ke entah siapa lagi yang akan terjepit oleh Wirakusuma di generasi berikutnya. Tujuh dekade roda itu berputar. Ayahnya pernah memilih menahan rodanya dengan badan sendiri, dengan cara yang tak sempurna, dengan penebusan panjang yang berbumbu. Dan kini roda itu berputar ke tangan Arumi. Ia membuka mata, menghapus nomor perantara itu dari ponselnya—menghapusnya sungguhan, sampai ke daftar panggilan—dan untuk pertama kali dalam lima hari, ia bernapas lega. "Aku milih beda dari Bapak," bisiknya ke buku itu. "Bukan karena aku lebih kuat dari dia. Tapi karena dia udah ngajarin aku—lewat seluruh jalan ini—gimana caranya minta tolong sebelum khilaf sendirian." Pagi harinya ia menemukan Sapto sudah tak ada di kolong truk. Arumi panik sesaat, sampai melihat secarik kertas terselip di setir: "Ke kota sebentar. Jangan ngapa-ngapain dulu soal utang. Tunggu aku." Ia menunggu, gelisah, sampai menjelang sore Sapto kembali—dengan langkah yang masih hati-hati karena rusuknya, dan dengan sebuah amplop tebal di tangan. "Sapto, kamu dari mana? Itu apa?" Sapto meletakkan amplop di meja dapur truk, lalu duduk dengan napas berat. Untuk beberapa saat ia tak bicara, hanya menatap amplop itu. Lalu, pelan, "Ini nggak nutup utang penuh, Mbak. Tapi cukup buat bikin penagih itu mundur sementara. Cukup buat beli kita waktu sampai sidang adat. Sampai dokumennya sah. Habis itu, kalau menang, ganti rugi hukum bisa nutup sisanya." Arumi menatap amplop itu, lalu menatap Sapto, dan firasat buruk menjalar. "Kamu dapet ini dari mana?" Sapto mengusap wajahnya. "Aku punya satu hal berharga, Mbak. Cuma satu." Ia mengeluarkan dari saku sebuah kotak kecil yang sudah usang, membukanya—kosong. "Kotak perkakas bapakku. Yang dulu dia pakai nyetir truk antarkota. Pas dia meninggal, cuma itu yang aku simpen. Kunci-kunci, obeng, alat-alat yang dia pegang tiap hari selama tiga puluh tahun. Buat orang lain itu cuma besi tua." Suaranya tersendat. "Buat aku itu satu-satunya yang nyambungin aku sama dia. Aku gadein. Di pegadaian kota. Sama tabungan kecilku yang sisa." Arumi merasa dadanya runtuh. "Sapto, nggak. Itu—itu warisan ayahmu. Aku nggak bisa—" "Kamu nggak minta," potong Sapto, tegas tapi suaranya bergetar. "Aku yang milih. Sama kayak kamu milih nggak jual dokumennya semalem—jangan kira aku nggak liat kamu begadang di kabin mikirin itu." Ia menatap Arumi lurus. "Bapakku mati di turunan karena rem ngempos, dan aku nggak bisa nyelametin dia. Seumur hidup aku nyesel. Sekarang ada perempuan tua di pulau yang bakal kehilangan tanahnya kalau kita nggak nahan rodanya. Dan kali ini aku bisa ngapa-ngapain. Aku bisa nahan." Ia menutup kotak kosong itu pelan. "Perkakas bapakku jadi besi tua di pegadaian itu nggak bikin dia ilang dari aku. Dia ada di tanganku tiap kali aku megang kunci dan benerin truk ini. Tapi tanah satu keluarga yang ilang selamanya—itu nggak bisa ditebus balik." Untuk waktu yang lama tak ada yang bicara di dapur sempit itu. Lalu Arumi melakukan sesuatu yang ia jarang lakukan: ia memeluk Sapto, hati-hati menghindari rusuknya yang memar, dan untuk pertama kali sejak garasi reyot itu, ia menangis bukan karena takut atau marah, tapi karena rasa syukur yang terlalu besar untuk ditahan. "Kita tebus balik perkakas itu," bisiknya. "Sumpah, Sapto. Pas kita menang, itu yang pertama kita tebus. Sebelum truk, sebelum apa pun." Sapto menepuk punggungnya canggung, lalu mendorongnya pelan, menyeka matanya sendiri dengan punggung tangan yang penuh oli. "Udah, udah. Jangan cengeng. Kita masih punya pulau buat diseberangin dan sidang buat dimenangin." Ia menyengir, lelah tapi cerah. "Lagian, masa montir nangis bareng tukang masak di dapur truk. Nggak ada wibawanya." Di luar, ombak terus memukul dermaga, tapi kali ini Arumi mendengarnya berbeda. Bukan lagi suara waktu yang menghimpit. Itu suara roda yang, untuk pertama kali dalam tujuh dekade, mulai ditahan oleh dua pasang tangan yang menolak melepasnya.