Pulau pala menyambut mereka dengan aroma yang sama yang dulu membuat Arumi terpana—wangi yang seperti membuka halaman sejarah, pala dan cengkih yang menggantung di udara basah, manis dan tajam dan tua. Tapi kali ini Arumi datang bukan sebagai pencari yang kebingungan. Ia datang sebagai pembawa pulang, dengan Si Sambal di kapal, dengan Sapto di sisinya, dan dengan rantai saksi yang menyusul lewat kapal-kapal berikutnya.
Bu Maryam menunggu di dermaga kecil, lebih tua dan lebih ringkih dari yang Arumi ingat, tapi matanya masih tajam seperti perempuan yang sudah lama belajar tidak berharap terlalu banyak agar tidak terlalu hancur. Saat Arumi turun dan berlutut di hadapannya, menyerahkan—bukan dokumennya, belum, tapi—berita bahwa kedua separuh telah disatukan dan jalan menuju pengesahan telah terbuka, perempuan tua itu tidak langsung menangis. Ia hanya memandang Arumi lama, lalu memandang laut, lalu berkata pelan, "Kakek buyut saya nahan kebun ini. Bapak saya nahan. Saya nahan sampai tangan saya nggak kuat lagi." Ia menyentuh pipi Arumi dengan tangan keriput. "Saya udah hampir lepas, Nak. Saya udah hampir tanda tangan jual. Terus kamu datang." Baru di situ matanya basah. "Bapakmu pernah janji ke kakek buyut saya. Dua puluh tahun saya pikir janji itu mati sama dia. Ternyata cuma nunggu kamu."
Tapi Arumi tahu pelukan dan air mata belum menyelesaikan apa pun. Dokumen yang disatukan baru sehelai kertas tua sampai diakui. Dan pengakuan itu, ia telah belajar, harus melewati dua pintu yang berdiri berurutan—dan pintu pertama bukan negara.
"Di sini," jelas seorang tetua kampung yang menjadi penghubungnya, lelaki tua berwibawa bernama Tetua Banda, "tanah nggak diakui negara dulu baru adat. Kebalik. Adat dulu. Dewan tetua harus ngakuin hak ulayat dan hak turun-temurun keluarga Maryam atas kebun itu, berdasarkan sejarah, berdasarkan ingatan kampung, berdasarkan dokumen kalau ada. Baru kalau adat udah ngakuin, pengakuan itu jadi dasar buat didaftarin ke negara, jadi hak yang nggak bisa diganggu siapa pun—termasuk korporat dari Jakarta." Ia menatap Arumi serius. "Tanpa pengakuan adat dulu, dokumen tua kamu itu cuma kertas. Negara nggak akan ngakuin hak adat yang adatnya sendiri belum ngakuin."
Arumi mengangguk pelan, menyerap beratnya. Dua pintu. Dan keduanya bisa dilawan Wirakusuma. "Berarti kita mulai dari sidang adat."
"Sidang adat," Tetua Banda mengoreksi halus, "bukan kayak pengadilan negara, Nak. Nggak ada hakim yang mukul palu sekali terus kelar. Para tetua bakal periksa dokumen, dengerin kesaksian, nimbang sejarah, mufakat. Bisa berhari-hari. Dan—" ia berhenti, raut wajahnya mengeras—"pihak Wirakusuma udah ngajuin diri buat hadir. Mereka bawa pengacara. Mereka punya hak ngomong di sidang adat, karena mereka ngeklaim punya kepentingan atas tanah itu."
Maka inilah medan perang yang sesungguhnya. Bukan jalan lintas, bukan dermaga gelap, bukan layar ponsel. Sebuah balai adat di pulau pala, di mana para tetua akan duduk menimbang sejarah tujuh dekade, dan di mana untuk pertama kali Arumi—perempuan truk reyot dari barat—akan berhadapan langsung dengan kuasa Wirakusuma yang dibungkus jas pengacara.
Persiapan dimulai dalam ketegangan. Saksi-saksi berdatangan lewat kapal: Bu Ijah, yang turun dari geladak dengan dipapah keponakannya tapi matanya menyala penuh tekad, langsung memeluk Arumi dan berbisik, "Ibu kenal tulisan Banyu lebih dari tulisan sendiri, Nak. Biar Ibu yang buktiin keasliannya." Pak Razak, yang datang membawa diam dan wibawanya, hanya mengangguk pada Arumi—anggukan yang kini Arumi tahu berarti seluruh dukungan seorang lelaki yang jarang bicara. Dan kabar dari seberang: Sahrul, penjaga makam Hasan, sedang dalam perjalanan dengan kesaksian tertulis Hasan—pesan bercap jempol yang menerangkan asal-usul dokumen dari mulut salah satu yang dititipi langsung. Belum tiba. Masih di laut. Dan Arumi hanya bisa berdoa kapalnya datang tepat waktu.
Di malam sebelum sidang, Arumi duduk bersama Bu Maryam di beranda rumah panggung tua keluarga itu, di bawah pohon pala yang batangnya lebih tua dari mereka berdua. Dokumen yang disatukan—dua separuh yang akhirnya menyatu—terbungkus rapi di pangkuan Arumi, siap dibawa ke balai adat esok pagi.
"Kamu takut, Nak?" tanya Bu Maryam pelan.
Arumi menimbang sebelum menjawab. Dulu ia akan berbohong, menutupi takutnya dengan keras kepala. Sekarang tidak. "Takut, Bu," ia mengaku. "Mereka punya pengacara, punya uang, punya tujuh puluh tahun ngerencanain ini. Saya cuma punya kertas tua, beberapa orang tua yang baik hati, sama buku catatan ayah saya."
Bu Maryam tertawa kecil, suara renyah yang tak diduga dari tubuh seringkih itu. "Kakek buyut saya juga cuma punya itu, Nak. Kertas tua sama orang-orang yang inget. Dan dia menang." Ia menatap pohon pala di atas mereka, daun-daunnya berdesir di angin malam. "Pohon ini ada karena dia menang. Tiap kali saya hampir nyerah, saya liat pohon ini. Mereka punya uang. Tapi mereka nggak punya pohon yang ditanam leluhur mereka di tanah ini. Mereka cuma mau, kita yang punya."
Arumi menatap pohon itu—pala tua yang telah berdiri lebih lama dari sengketa, lebih lama dari Wirakusuma generasi mana pun, lebih lama dari ayahnya dan Hasan—dan untuk pertama kali sejak utang bengkel di garasi reyot itu, ia merasakan kepastian yang dingin dan tenang menggantikan ketakutannya.
Pagi datang dengan kabut tipis yang naik dari kebun. Balai adat sudah dipenuhi orang sejak subuh—warga kampung, para tetua dengan pakaian adat dan wibawa, dan di satu sisi, terpisah seperti benda asing yang tak pada tempatnya, tiga lelaki berjas rapi dengan tas kerja kulit dan wajah datar yang terlatih. Pengacara Wirakusuma. Mereka tidak gemetar, tidak ragu. Mereka datang dengan keyakinan orang yang terbiasa menang di ruang-ruang seperti ini, di mana kertas resmi mengalahkan ingatan, di mana hukum tertulis menggilas hak yang "cuma" diwariskan dari mulut ke mulut.
Arumi berjalan masuk membawa dokumen yang disatukan, dengan Bu Maryam di satu sisi dan Sapto di sisi lain, diikuti Bu Ijah dan Pak Razak. Ia merasakan tatapan tiga pengacara itu mengukurnya—perempuan muda dengan tangan yang lebih biasa memegang ulekan daripada dokumen hukum—dan ia merasakan pula tatapan para tetua yang akan menimbang nasib kebun ini.
Tetua Banda membuka sidang dengan suara yang dalam dan tenang, menjelaskan duduk perkara: hak atas kebun pala keluarga Maryam, yang dipersengketakan, kini dibawa ke hadapan dewan untuk ditimbang. Lalu ia mempersilakan Arumi meletakkan dokumen di hadapan para tetua.
Dan saat Arumi melangkah maju, membuka bungkus, dan meletakkan dua separuh dokumen yang akhirnya menyatu di atas tikar adat di hadapan para tetua—untuk pertama kalinya dalam tujuh dekade, di tanah tempat semuanya bermula—salah satu pengacara Wirakusuma berdiri, merapikan jasnya, dan berkata dengan suara halus yang menusuk seperti jarum:
"Mohon maaf, para tetua yang terhormat. Sebelum dewan menimbang dokumen ini, izinkan klien kami mengajukan keberatan. Dokumen yang dibawa Saudari ini—" ia menatap Arumi dengan senyum tipis yang tak sampai ke matanya—"adalah kertas tua tanpa pengesahan negara, tanpa tanda tangan pejabat yang sah, yang muncul dibawa seorang pendatang dari Jawa yang tak punya hubungan darah apa pun dengan keluarga ini. Atas dasar apa kita percaya kertas ini asli, dan bukan dibuat-buat demi kepentingan sebuah... pertunjukan yang sedang ramai di internet?"
Ruangan hening. Para tetua menatap. Dan Arumi, berdiri di hadapan dokumen leluhur dan kuasa yang hendak meragukannya, menarik napas—mencium samar wangi pala yang menggantung di udara balai, wangi yang sama yang dicatat ayahnya di halaman terakhir bukunya—lalu mengangkat wajah, siap menjawab.
Aksara