Arumi membiarkan keheningan menggantung sebentar lebih lama dari yang nyaman bagi pengacara itu. Ia tahu, dari Bu Ijah, dari Amai Surti, dari semua perempuan yang pernah menatapnya dengan curiga sebelum akhirnya membuka pintu, bahwa diam yang tenang kadang lebih meyakinkan daripada bantahan yang terburu.
"Bapak benar," katanya akhirnya. Pengacara itu sedikit terkejut. "Saya pendatang. Saya nggak sedarah sama keluarga Maryam. Dan kertas ini memang nggak ada tanda tangan pejabat negara." Ia membiarkan pengakuan itu meresap, lalu melangkah ke samping tikar, agar para tetua bisa melihat dokumen tanpa terhalang tubuhnya. "Tapi saya nggak bawa kertas ini sendirian. Saya bawa orang-orang yang inget. Sama kayak tujuh puluh tahun lalu, waktu kakek buyut Bu Maryam menang di balai ini—bukan pakai cap negara, tapi pakai ingatan kampung."
Tetua Banda mengangkat tangan, menahan pengacara yang hendak menyela. "Biar dia selesai dulu."
Arumi menarik napas. Wangi pala menggantung, manis dan tua. "Para tetua bisa periksa kertas ini sendiri. Tintanya, seratnya, lipatannya yang udah getas. Tapi yang lebih penting—dua separuh ini ketemu di tulisan tangan yang sama, di bumbu sandi yang sama. Di buku catatan ayah saya, dan di amanat yang dititipkan ke seberang laut. Kalau ini palsu, berarti dua orang harus bikin palsu yang sama persis, dua puluh tahun lalu, di dua pulau yang jauh, tanpa pernah ketemu lagi. Itu lebih susah dari sekadar bikin yang asli."
Seorang tetua tua, kulitnya seperti kayu pala yang lama dijemur, mencondongkan tubuh. Ia menyentuh tepi dokumen dengan jari yang gemetar, mencium baunya, mengangkatnya ke cahaya yang masuk dari celah dinding bambu. Lama. Lalu ia berkata pelan, "Lipatan ini tua benar. Bukan kertas pasar."
Pengacara Wirakusuma tak mau kalah. "Para tetua yang terhormat, usia kertas tidak membuktikan isinya. Siapa pun bisa menulis di kertas tua. Yang kami pertanyakan dasar hukumnya. Klien kami memegang akta jual beli yang sah, terdaftar, bertanda tangan basah. Sementara di sini—" ia mengayunkan tangan ke tikar adat dengan gerakan yang nyaris menghina "—kita bicara soal cerita. Dongeng kampung. Mana yang lebih kuat di mata hukum negara, para tetua tentu tahu."
Di sudut ruangan, Sapto menggeram pelan, tapi Arumi menyentuh lengannya. Belum waktunya.
Tetua Banda menatap pengacara itu dengan tenang yang membuat lelaki berjas itu sedikit gelisah. "Saudara," katanya, "saudara datang ke balai adat, lalu bilang adat ini cuma dongeng. Tapi saudara tetap datang. Kalau cuma dongeng, kenapa repot-repot kirim tiga pengacara naik kapal dua malam?" Beberapa warga tertawa kecil. "Hukum negara saudara baru ada di pulau ini delapan puluh tahun. Kebun pala itu udah ada sebelum kakek saudara lahir. Di sini, tanah diakui adat dulu. Itu bukan dongeng. Itu urutan yang kami pegang sejak dulu."
Lalu ia mempersilakan kesaksian dibacakan. Seorang pemuda kampung, yang dipercaya membaca surat-surat, membuka lembar pertama. Kesaksian Pak Razak—lelaki asap dari Lampung yang jarang bicara—dibacakan lantang: bahwa ia mengenal Banyu, bahwa Banyu pernah singgah berbulan di kampungnya, bahwa tangan Banyu menulis di buku yang sama dengan tulisan di dokumen yang kini terbentang. Lalu kesaksian Amai Surti dari Sumatera Barat, tentang bagaimana Banyu tinggal di sana lebih lama dari sekadar pedagang lewat, bagaimana ia bicara soal "sesuatu yang harus dipulangkan ke timur".
Lalu Bu Ijah berdiri sendiri—ia menolak dibacakan, ia ingin bicara langsung, dipapah keponakannya ke tengah balai. Tangannya menunjuk dokumen. "Saya kenal tulisan Banyu lebih dari tulisan saya sendiri," katanya, suaranya retak tapi keras. "Lihat cara dia bikin huruf 'g'. Kayak kail. Banyu selalu bikin 'g' kayak kail, karena dia bilang hidup itu ngail rezeki. Coba lihat di kertas itu. Di separuh yang dari buku dia." Para tetua menunduk memeriksa. Huruf 'g' yang melengkung seperti kail. "Itu Banyu. Saya berani sumpah di atas apa pun."
Ruangan bergeming. Untuk sesaat, arah seakan berbalik ke pihak Arumi. Tapi pengacara itu, terlatih membaca ruang, segera berdiri. "Sangat menyentuh. Tapi tetap saja—pengakuan keluarga ini bergantung pada satu orang yang sudah meninggal, Hasan, yang katanya membawa separuh kedua. Di mana bukti Hasan benar menitipkan dokumen itu? Di mana suaranya? Tanpa itu, separuh kedua ini bisa saja diselipkan oleh siapa pun yang berkepentingan dengan—" ia menatap Arumi lagi "—pertunjukan ini."
Dan di situlah celahnya. Arumi merasakannya, dingin di tengkuk. Separuh dari Hasan, tanpa suara Hasan, hanyalah kertas. Ia membuka mulut untuk menjawab, tapi tak punya jawaban yang cukup—Sahrul belum tiba, kapalnya masih di laut, dan tanpa kesaksian penjaga makam itu, rantai asal-usulnya putus tepat di sambungan terlemah.
Maka ketika pintu balai adat tiba-tiba terdorong terbuka, dan angin laut masuk membawa bau garam dan keringat, seluruh kepala berpaling. Seorang lelaki tua berdiri di ambang, basah oleh percikan ombak, napasnya memburu seperti orang yang baru berlari dari dermaga. Rambut putihnya menempel di dahi. Di tangannya, terbungkus plastik bening agar tak basah, sehelai kertas dengan cap jempol di bawahnya.
Sahrul. Penjaga makam Hasan. Tiba di pulau pala, terlambat berhari-hari menurut hitungan kapal, tepat pada detik ketika celah itu menganga.
"Maaf saya telat," katanya, suaranya parau, matanya menyapu ruangan sampai berhenti di Arumi. "Laut nahan saya tiga hari. Tapi saya bawa suara Hasan." Ia mengangkat bungkusan plastik itu tinggi-tinggi, agar semua melihat cap jempol di bawah tulisan tangan yang tak bisa lagi ditulis ulang oleh siapa pun. "Saya yang nutup matanya waktu dia meninggal. Saya yang dititipi. Dan saya ke sini buat ngomong, di depan para tetua, gimana kertas ini sampai ke tangan anaknya Banyu."
Pengacara Wirakusuma, untuk pertama kali sejak sidang dibuka, kehilangan senyumnya.
Aksara