Sahrul diberi air dan tikar untuk duduk, tapi ia memilih tetap berdiri menghadap para tetua, seakan duduk akan mengurangi bobot dari apa yang hendak ia katakan. Plastik bening dibuka hati-hati. Di dalamnya, selembar kertas yang sudah menguning, dengan tulisan tangan yang besar-besar dan miring—tulisan orang tua yang tangannya sudah tak stabil—dan di bawahnya, cap jempol bertinta, jelas dan tegas.
"Saya nggak sekolah tinggi," Sahrul memulai. "Tapi saya tahu, kalau orang udah mau mati dan masih maksa ngomong, itu yang paling jujur dari semua omongan dia." Ia menatap dokumen yang terbentang di tikar. "Hasan tinggal di pulau saya dua belas tahun. Dia masak buat orang kampung, ngajarin anak-anak masak, nggak pernah cerita masa lalunya. Tapi tiap tahun, di bulan yang sama, dia keluarin bungkusan dari daun sama lilin lebah, dia bersihin, dia jemur sebentar, dia bungkus lagi. Saya tanya itu apa. Dia cuma bilang, 'Ini punya orang. Saya cuma tukang jaga.'"
Kesaksian itu dibacakan dengan suara pemuda kampung, kata demi kata. Hasan menerangkan, dengan kalimat sederhana, bahwa ia dan Banyu dititipi sebuah dokumen oleh keluarga peramu pala—keluarga Maryam—agar dokumen itu tak bisa dirampas oleh satu pihak mana pun sendirian. Dipotong dua, dibawa dua orang, ke dua pulau yang berjauhan. Hasan menulis nama Banyu. Hasan menulis nama keluarga Maryam. Hasan menulis bahwa siapa pun yang datang membawa separuh Banyu, dan bisa memasak hidangan persaudaraan yang hanya diketahui mereka berdua, adalah orang yang berhak menyatukan keduanya.
"Anaknya Banyu udah masak hidangan itu," Sahrul menambahkan dari ingatannya, suaranya bergetar. "Di gubuk saya. Saya yang nyicipin. Rasanya bener. Saya nangis. Karena itu rasa yang dua puluh tahun saya tunggu buat dateng lagi."
Lalu ia mengeluarkan benda kedua dari dalam bajunya. Sebuah foto, sudutnya sobek, warnanya pudar jadi cokelat. Dua pemuda berdiri di depan truk—truk yang bentuknya, meski lebih muda dan utuh, dikenali semua orang yang pernah melihat Si Sambal. Dua pemuda merangkul bahu satu sama lain, tertawa, dengan latar pohon-pohon pala. "Ini Banyu sama Hasan. Di pulau ini. Sebelum mereka pisah." Foto itu beredar dari tangan ke tangan tetua. Bu Maryam, yang sejak tadi diam, menerima foto itu, dan air matanya jatuh tanpa suara. "Itu... itu di kebun kami," bisiknya. "Pohon itu masih ada."
Untuk pertama kali sepanjang sidang, suasana balai bergeser nyata. Para tetua saling memandang, mengangguk pelan. Tetua tua yang tadi memeriksa lipatan kertas kini berkata, cukup keras untuk didengar, "Cap jempol orang yang sudah meninggal. Tulisan yang cocok. Saksi yang nutup matanya. Foto di tanah kita sendiri. Saya cenderung percaya." Beberapa tetua lain mengangguk.
Arumi merasakan dadanya melonggar untuk pertama kali sejak fajar. Hampir. Mereka hampir sampai.
Tapi pengacara Wirakusuma, yang sejak kedatangan Sahrul terdiam, kini berdiri pelan-pelan, dengan sikap orang yang menyimpan satu kartu untuk saat terakhir. Senyumnya kembali, tapi lebih dingin sekarang.
"Para tetua yang terhormat," katanya, suaranya halus dan terukur. "Kami tidak lagi menyangkal bahwa dokumen ini, mungkin, tua dan terhubung dengan keluarga Maryam. Kami akui itu. Tapi kami minta para tetua menimbang sesuatu yang selama ini disembunyikan dari sidang ini." Ia mengeluarkan map kedua, lebih tebal, dari tas kerjanya. "Klien kami, keluarga Wirakusuma, tidak merampas apa pun. Yang kami tagih adalah utang."
Ruangan, yang baru saja menghangat ke arah Arumi, mendingin kembali.
"Dokumen lama," pengacara itu melanjutkan, menyebarkan beberapa lembar fotokopi di hadapan tetua, "menunjukkan bahwa tiga generasi lalu, keluarga peramu pala—leluhur Bu Maryam—berutang besar pada leluhur Wirakusuma. Utang bibit, utang modal, utang saat panen gagal dan kelaparan melanda pulau ini. Utang yang tidak pernah dilunasi. Kebun pala itu, secara adat maupun secara akal sehat, adalah jaminan dari utang yang menggantung tujuh dekade." Ia menatap para tetua satu per satu. "Kami tidak datang sebagai perampok. Kami datang sebagai pemberi pinjaman yang sabar selama tiga generasi. Sekarang kami menagih. Itu sah, di adat mana pun."
Gemuruh pelan menyebar di antara warga. Sebagian tetua mengernyit, gelisah. Utang adalah utang. Di kampung mana pun, di adat mana pun, utang yang tak dibayar adalah noda yang harus ditebus. Kartu ini diputar dengan cerdik—mengubah Wirakusuma dari perampok jadi penagih yang berhak, dan mengubah keluarga Maryam dari korban jadi pengutang yang lari dari kewajiban.
Arumi melihat wajah Bu Maryam memucat. Tetua Banda mengerutkan kening, untuk pertama kali ragu. Dan di sudut, salah satu tetua tua menggumam, cukup keras, "Kalau memang ada utang yang belum dibayar... itu beban. Itu nggak bisa kita abaikan."
Roda yang nyaris berputar ke arah keluarga Maryam, dalam satu gerakan, terhenti dan mulai berbalik.
Aksara