Arumi merasakan tanah seakan miring di bawah kakinya. Klaim utang itu licin justru karena tampak masuk akal—ia melihat keraguan menjalar di wajah para tetua, ia melihat warga yang tadi bersimpati kini saling berbisik tentang "utang leluhur". Pengacara Wirakusuma berdiri tenang, membiarkan racun klaimnya bekerja sendiri.
"Bu Maryam," tanya Tetua Banda hati-hati, "apa keluargamu memang pernah berutang ke mereka?"
Bu Maryam tergagap. "Saya... saya pernah dengar dari nenek saya, dulu waktu paceklik, leluhur kami minta tolong ke pedagang besar dari barat. Tapi saya nggak tahu... nggak ada yang cerita itu nggak dibayar. Nggak ada yang..." Suaranya hilang. Ketidaktahuannya sendiri menjadi senjata yang dipakai melawannya.
Pengacara itu mengangkat alis, seakan berkata: lihat, bahkan dia tak menyangkal.
Arumi menutup mata sebentar. Pikirannya berlari mundur, menyusuri rute panjang yang sudah ia tempuh—bukan jalan lintas, bukan pelabuhan, tapi halaman demi halaman buku ayahnya. Sesuatu mengusiknya. Sesuatu yang pernah ia baca dan tak ia mengerti pada waktunya. Banyu, sepanjang bukunya, bukan hanya mencatat resep. Ia mencatat utang. Utang budi di Cirebon. Utang ditolong di Lampung. Dan di banyak halaman, dengan tulisan kecil di pinggir, ia mencatat pelunasan—bukan dengan uang, tapi dengan rempah, dengan kerja, dengan rasa.
Arumi membuka tasnya. Buku itu ada di sana, selalu ada di sana, lecek dan disayangi. Tangannya bergerak cepat, membalik halaman, mencari bagian yang membahas pulau pala, kebun, keluarga peramu. Para tetua, pengacara, warga—semua menatap perempuan muda yang tiba-tiba sibuk membalik buku tua di tengah sidang.
"Saudari," pengacara itu menyela dengan nada meremehkan, "ini bukan tempat membaca buku resep."
"Ini bukan buku resep," jawab Arumi tanpa mengangkat kepala. "Ini buku utang." Jarinya berhenti di sebuah halaman. Ia mengangkat wajah, dan suaranya, ketika keluar, tidak lagi gemetar. "Para tetua. Bapak pengacara bilang ada utang yang menggantung tujuh puluh tahun. Saya nggak bilang utang itu nggak pernah ada. Saya bilang—utang itu udah dibayar. Dan ayah saya yang nyatet pembayarannya."
Ia mulai membaca, pelan, agar pemuda kampung bisa membantu menerjemahkan bagi yang tak terbiasa. Tulisan Banyu, di pinggir sebuah halaman resep pala: "Maryam cerita leluhurnya berutang ke W. waktu paceklik besar. W. nagih turun-temurun, padahal kakek Maryam udah lunasin—bukan uang, tapi tiga musim panen pala terbaik dikirim ke gudang W. di Surabaya, plus hak ramu rempah keluarga buat dipakai W. lima tahun. Aku lihat sendiri kuitansi gudangnya, disimpan di peti kayu di bawah lantai rumah panggung. Maryam nggak tahu peti itu ada. Kalau suatu hari W. nagih lagi, peti itu jawabannya."
Keheningan total. Bahkan angin laut seakan berhenti.
"Peti kayu," Bu Maryam mengulang, suaranya tercekat. "Di bawah lantai... ada peti yang nggak pernah saya buka. Saya kira isinya barang rusak nenek. Saya..." Ia menutup mulut dengan tangan.
Tetua Banda menegakkan tubuh. "Bisa diambil?"
Dua warga muda berlari ke rumah panggung keluarga Maryam, dan sidang menunggu dalam ketegangan yang menebal. Pengacara Wirakusuma berdiri kaku, senyumnya hilang, sesekali berbisik pada dua rekannya. Ketika kedua pemuda kembali—terengah, membawa peti kayu kecil berdebu yang engselnya berkarat—seluruh balai menahan napas.
Peti dibuka di hadapan para tetua. Di dalamnya, terbungkus kain dan daun kering, lembar-lembar kuitansi gudang tua, dengan kop dagang lawas keluarga Wirakusuma sendiri—cap perusahaan yang sama yang kini ada di kop surat tiga pengacara itu. Tertulis penerimaan tiga musim pala. Tertulis penyerahan hak ramu lima tahun. Tertanggal enam puluh delapan tahun lalu. Bertanda tangan leluhur Wirakusuma.
Tetua tua yang tadi berkata "utang adalah beban" kini mengambil salah satu kuitansi, mengangkatnya ke cahaya, dan tertawa—tawa pendek yang getir dan lega sekaligus. "Ini cap dagang mereka sendiri. Mereka nagih utang yang dilunasin pakai rempah dari kebun yang mau mereka rampas. Roda muter penuh."
Pengacara Wirakusuma membuka mulut, menutupnya, membuka lagi. "Kami... perlu memverifikasi keaslian dokumen ini."
"Tadi Bapak bilang cap basah dan tanda tangan itu kuat," sahut Arumi pelan, dan untuk pertama kali ia membiarkan sedikit ketajaman masuk ke suaranya. "Itu cap basah dan tanda tangan leluhur Bapak. Atau cuma kuat kalau menguntungkan Bapak?"
Beberapa warga tertawa, kali ini lebih lepas. Tetua Banda mengangkat tangan meminta tenang, tapi sudut bibirnya sendiri terangkat. Roda rempah, yang sepanjang hidup Banyu dicatat sebagai roda utang yang berputar penuh, kini telah menyelesaikan putarannya tepat di hadapan keturunan dari mereka yang dulu berutang dan mereka yang dulu memberi pinjaman. Dan kali ini, ia berhenti di sisi yang benar.
Aksara