Sidang tidak ditutup hari itu. Begitulah adat—tak ada palu yang diketuk sekali lalu selesai. Para tetua menarik diri ke ruang dalam balai untuk bermufakat, dan seluruh kampung menunggu di pelataran, di bawah pohon-pohon pala yang daunnya berdesir, dalam ketegangan yang nyaris menyakitkan.
Arumi duduk di tangga balai bersama Bu Maryam, Sapto di belakang mereka, Sahrul memejamkan mata kelelahan setelah perjalanan lautnya. Bu Ijah memegang tangan Arumi erat-erat. "Kamu udah ngelakuin yang ayahmu nggak sempat," bisik nenek itu. "Apa pun hasilnya nanti."
"Mereka bisa milih utang," gumam Bu Maryam, ketakutannya belum sepenuhnya reda. "Tetua bisa milih main aman. Bisa milih nggak mau ribut sama orang Jakarta yang punya pengacara."
Arumi tidak menjawab. Ia menatap pohon pala paling tua, yang menurut Bu Maryam ditanam kakek buyutnya saat menang di balai ini tujuh dekade lalu. Ia mencoba mempercayai pohon itu seperti Bu Maryam mempercayainya.
Matahari sudah condong ke barat ketika para tetua keluar. Wajah mereka tenang, tak terbaca, dan Arumi merasakan jantungnya berdebar di tenggorokan. Tetua Banda berdiri di tengah, menunggu hening, lalu bicara dengan suara dalam yang menggema sampai ke pelataran.
"Kami sudah menimbang," katanya. "Kami menimbang kertas tua. Kami menimbang tulisan tangan yang dikenali Bu Ijah. Kami menimbang suara Hasan yang dibawa Sahrul dari seberang laut, dengan cap jempol orang yang sudah meninggal. Kami menimbang foto dua sahabat di kebun kita sendiri. Dan kami menimbang peti kayu di bawah lantai—yang membuktikan utang yang dipakai untuk menakut-nakuti kita, sebenarnya sudah lunas, dibayar dengan rempah dari tangan leluhur Maryam, enam puluh delapan tahun yang lalu."
Ia berhenti. Seluruh kampung menahan napas.
"Dewan tetua mengakui," suaranya naik, jelas dan pasti, "hak ulayat dan hak turun-temurun keluarga Maryam atas kebun pala itu. Sah. Tidak ada utang yang menggantung. Tidak ada dasar bagi siapa pun, dari mana pun, untuk merampas tanah ini."
Untuk sesaat, hening—lalu pelataran meledak. Sorak. Tangis. Warga berpelukan. Anak-anak yang tak sepenuhnya mengerti ikut berteriak gembira. Bu Maryam menutup wajahnya dengan kedua tangan, tubuhnya yang ringkih berguncang oleh isak, dan Arumi memeluknya, merasakan air mata perempuan tua itu di bahunya. "Pulang, Bu," bisik Arumi. "Kebunnya pulang."
Sapto berteriak sesuatu yang tak jelas dan mengangkat Sahrul yang kaget, lalu menurunkannya lagi sambil tertawa minta maaf. Bu Ijah menangis dan tertawa bergantian. Pak Razak, yang jarang menunjukkan apa pun, berdiri dengan mata berkaca-kaca dan mengangguk pada Arumi—anggukan yang berarti segalanya.
Di tengah kegembiraan itu, Arumi merasakan tangan menyentuh pundak Bu Maryam, dan ketika ia berbalik, ia melihat para tetua satu per satu mendekati perempuan tua itu, menyalami, menyentuh kepalanya dengan hormat. Tetua tua yang dulu hampir percaya pada klaim utang berkata, "Maaf, Maryam. Aku sempat ragu. Utang itu memang berat di hati kami semua."
"Bapak nggak salah," jawab Bu Maryam, masih terisak. "Utang memang harus dibayar. Cuma—kebetulan leluhur saya udah bayar duluan."
Tapi di tengah suka cita itu, Arumi melihat tiga pengacara berjas mengemasi map mereka ke dalam tas kulit, wajah datar mereka kini mengeras menjadi sesuatu yang dingin. Yang termuda berbisik ke ponselnya, melapor entah pada siapa di Jakarta. Dan ketua delegasi mereka, sebelum melangkah keluar balai, mendekati Arumi. Ia tidak marah. Justru itu yang membuat Arumi merinding—ketenangannya.
"Selamat," katanya pelan, agar hanya Arumi yang dengar. "Hari ini milik kalian. Tapi ini baru adat. Adat mengakui hak—negara yang mengesahkan jadi sertifikat. Dan di pengadilan negara, Saudari, peti kayu dan cap jempol dan tulisan 'g' berbentuk kail tidak akan semenyentuh ini." Ia merapikan dasinya. "Klien kami punya pengacara terbaik di negeri ini. Punya waktu. Punya uang yang tidak akan habis dipakai berperkara seumur hidup kalian. Hari ini kalian menang satu pintu. Masih ada satu pintu lagi. Dan pintu kedua itu, kami yang lebih terbiasa."
Ia membungkuk sopan pada para tetua dari kejauhan, lalu berjalan keluar bersama dua rekannya, melewati kerumunan yang merayakan, sosok-sosok berjas yang tak pada tempatnya, membawa kekalahan hari ini sebagai catatan kecil dalam perang yang menurut mereka belum kalah.
Arumi menatap punggung mereka menghilang ke arah dermaga. Kegembiraan di sekitarnya tidak berkurang, tapi di dadanya, kepastian dingin itu kembali. Satu pintu telah terbuka. Tapi pintu kedua—pintu negara—dan kuasa yang berdiri di baliknya, masih utuh, masih sabar, masih menunggu. Ia memeluk Bu Maryam lebih erat, dan berbisik pada dirinya sendiri, bukan pada siapa-siapa, "Belum selesai."
Aksara