Tiga hari setelah putusan adat, ketika kampung masih dihiasi sisa-sisa syukuran dan kebun pala bernapas lebih lega, sebuah kapal cepat yang berbeda dari kapal nelayan biasa merapat di dermaga kecil pulau pala. Bukan truk box, bukan kurir. Sebuah kapal mahal dengan lambung putih bersih, yang di dek belakangnya berdiri seorang lelaki yang belum pernah dilihat siapa pun di pulau itu, tapi yang aura kuasanya langsung membuat orang menyingkir.
Ia tidak tua, tidak muda—lima puluhan, mungkin—dengan rambut tersisir rapi yang sudah memutih di pelipis, kemeja linen yang sederhana tapi jelas mahal, dan wajah yang tenang seperti permukaan air yang dalam dan dingin. Tidak ada pengacara di sisinya kali ini. Tidak ada anak buah berjas. Hanya seorang ajudan yang membawakan tasnya, berdiri tiga langkah di belakang.
Wirakusuma. Pemodal di balik layar. Sosok yang selama ini hanya berupa nama, kop surat, dan perintah yang dijalankan orang lain, kini berdiri di tanah yang sengketanya ia warisi dari kakeknya.
Arumi sedang membantu di kebun ketika kabar datang. Ia melepas sarung tangannya pelan-pelan, dan untuk pertama kali sejak seluruh perjalanan ini dimulai, ia akan berhadapan langsung dengan akar dari segala yang ia lawan.
Mereka bertemu di beranda rumah panggung Bu Maryam, di bawah pohon pala tua. Wirakusuma duduk dengan punggung tegak, memandang berkeliling pada kebun, pada laut, pada pohon di atas mereka, seakan menaksir harga setiap helai daun.
"Pohon yang bagus," katanya akhirnya, suaranya halus dan terdidik. "Kakek saya pernah berdiri di tempat ini, kira-kira. Ia juga gagal mendapatkan kebun ini, dulu." Ia menoleh pada Arumi, dan senyumnya tipis, hampir ramah. "Tiga generasi keluarga saya kalah pada keluarga ini. Anda mungkin merasa itu kemenangan moral. Saya melihatnya sebagai kesalahan yang terus diwariskan, yang sudah waktunya saya betulkan."
"Kebun ini bukan kesalahan," jawab Arumi. "Bukan punya Bapak buat dibetulin."
Wirakusuma mengangguk pelan, tak tersinggung, seperti orang yang sudah memperhitungkan jawaban itu. "Saya tidak akan berdebat soal masa lalu dengan Anda. Saya datang untuk bicara masa depan." Ajudannya meletakkan sebuah map di meja kecil di antara mereka. "Saya tahu putusan adat. Saya hormati itu—lebih dari yang Anda kira. Tapi Anda dan saya sama-sama tahu, adat dan negara dua hal berbeda. Saya bisa membawa ini ke pengadilan dan menyeret keluarga Maryam dalam perkara yang akan berlangsung bertahun-tahun. Saya punya pengacara yang dibayar untuk membuat perkara berlarut sampai pihak lawan kehabisan uang, kehabisan tenaga, kehabisan hidup. Itu bukan ancaman. Itu cara kerja yang saya bisa."
Ia membuka map. Di dalamnya, sebuah angka. Arumi menatapnya, dan napasnya tertahan sesaat—jumlah yang lebih besar dari yang pernah ia bayangkan dipegang dalam satu hidup. Cukup untuk melunasi utang bengkel ribuan kali. Cukup untuk membeli garasi reyot itu dan seluruh blok di sekitarnya. Cukup untuk Bu Maryam dan seluruh kampung hidup tenang selamanya.
"Untuk dokumen itu," kata Wirakusuma tenang. "Yang asli, dua separuh. Anda serahkan, perkara selesai, tidak ada pengadilan, tidak ada bertahun-tahun penderitaan. Keluarga Maryam mendapat uang yang cukup untuk membeli kebun pala lain yang lebih besar di pulau lain. Anda mendapat hidup baru. Semua orang menang."
"Kecuali kebunnya," kata Arumi. "Kecuali pohon yang ditanam kakek buyut Bu Maryam. Bapak nggak bisa beliin itu lagi di pulau lain."
Untuk pertama kali, ada sesuatu yang mengeras di mata Wirakusuma. "Anda terlalu romantis. Itu kelemahan yang mahal." Ia menutup map. "Saya akan jujur pada Anda, karena saya menghormati orang yang berani. Saya tidak suka hidup Anda yang sekarang. Truk yang gampang rusak, di jalan-jalan sepi. Mekanik muda yang mudah celaka. Nenek tua di rumah panggung yang dindingnya dari bambu kering." Ia menatap Arumi lurus, dan suaranya tetap halus, dan justru itu yang membuatnya mengerikan. "Dunia ini penuh kecelakaan, Saudari. Truk terbakar. Rumah panggung tersambar api di musim kering. Orang jatuh dari perahu di laut malam. Saya tidak mengancam—saya hanya bilang, dunia di luar perlindungan saya itu tempat yang berbahaya. Saya bisa membuat dunia Anda jauh lebih aman. Atau tidak."
Ajudannya mengambil kembali map. Wirakusuma berdiri, merapikan kemejanya, memandang pohon pala sekali lagi.
"Pikirkan," katanya. "Anda punya waktu sampai saya naik kapal lagi besok pagi." Ia melangkah ke tangga, lalu berhenti. "Ayah Anda, Banyu. Ia juga pernah berdiri di persimpangan ini, dua puluh tahun lalu. Ia hampir menjual dokumen ini, tahukah Anda? Hampir. Karena ia, seperti Anda, punya utang dan keluarga yang lapar." Senyum tipis itu kembali. "Darah tidak berbohong, Saudari. Pikirkan baik-baik pilihan apa yang ada dalam darah Anda."
Lalu ia turun, dan berjalan menuju dermaga, sosok tenang yang membawa seluruh kuasa dunia dalam langkah yang tak tergesa. Arumi berdiri di beranda, menggenggam tepi pagar bambu sampai buku jarinya memutih, merasakan betapa kecil dirinya—truk reyot, nenek tua, mekanik muda—melawan kuasa sebesar laut yang mengelilingi mereka.
Aksara