Arumi tidak menjual dokumen itu. Ia bahkan tidak memberi Wirakusuma kesempatan menunggu sampai pagi—ia kirim pesan singkat lewat ajudan, malam itu juga: jawabannya tidak. Mungkin itu kesalahan. Mungkin lebih bijak diam dan mengulur. Tapi Arumi sudah belajar, dari ayahnya yang hampir jatuh, bahwa ada jawaban yang tak boleh ditawar bahkan demi keselamatan sendiri.
Malam itu, ia tak bisa tidur. Ia memindahkan dokumen asli—dua separuh, peti kuitansi, dan amanat Hasan—ke tempat yang menurutnya paling aman: dibungkus rapat, disimpan di dalam laci tersembunyi Si Sambal yang dibuat Sapto khusus, di balik panel dapur. Si Sambal diparkir di pelataran balai adat, di tengah kampung, di bawah lampu. Sapto tidur di kabin truk untuk berjaga. Bu Maryam dan keluarganya di rumah panggung, seratus meter ke arah kebun.
Api datang lewat tengah malam.
Arumi terjaga oleh bau—bukan bau pala, tapi bau minyak tanah dan asap yang tajam. Lalu teriakan. Lalu cahaya jingga yang menari di langit-langit rumah panggung tempat ia menumpang. Ia melompat ke jendela dan jantungnya berhenti: rumah panggung Bu Maryam di kejauhan menyala di satu sisi, lidah api menjilat dinding bambu kering, dan di pelataran balai, di sekitar Si Sambal, bayangan-bayangan lelaki bergerak cepat dengan obor dan linggis.
Dua serangan sekaligus. Untuk memecah mereka.
"Bu Maryam!" Arumi berlari ke arah kebun, tapi warga sudah lebih dulu—kampung terbangun seperti satu tubuh, lelaki dan perempuan berlari dengan ember, dengan air, dengan apa pun yang bisa memadamkan. Bu Maryam diseret keluar oleh cucunya, batuk-batuk, selamat, dan Arumi membelokkan langkah ke arah yang lebih genting: Si Sambal.
Sapto sedang bertarung. Bukan kiasan—mekanik muda itu berdiri di pintu truk dengan kunci inggris besar di tangan, menahan tiga lelaki yang mencoba membongkar panel dapur. Salah satu sudah berhasil menyalakan api kecil di terpal samping truk. "DOKUMENNYA!" salah satu penyerang berteriak. "Bakar aja kalau nggak bisa diambil!"
Dan Arumi mengerti, dalam satu detik yang dingin: mereka tak lagi ingin merebut. Wirakusuma sudah memutuskan bahwa kalau ia tak bisa memiliki dokumen itu, maka tak boleh ada siapa pun yang memilikinya. Tanpa dokumen asli, putusan adat akan jauh lebih sulit dipertahankan di pengadilan negara. Bakar dokumennya, dan separuh kemenangan ikut terbakar bersamanya.
"SAPTO, MUNDUR!" Arumi menjerit, tapi Sapto tidak mundur. Salah satu penyerang mengayunkan linggis dan Sapto menangkis dengan kunci inggris, logam beradu logam, lalu pukulan kedua mengenai bahunya dan ia terhuyung dengan erangan. Arumi melihat darah.
Lalu warga datang. Belasan, lalu puluhan—lelaki kampung dengan parang kebun, dengan dayung, dengan obor sendiri, mengepung pelataran. Para penyerang, yang mengira mereka cuma menghadapi seorang perempuan dan seorang mekanik, tiba-tiba dikelilingi satu kampung yang marah. Mereka mundur, tapi sebelum lari, salah satu melempar obor ke dalam kabin truk lewat jendela yang pecah.
Api masuk ke dapur Si Sambal.
Arumi tidak berpikir. Ia menerobos masuk lewat pintu, asap menyengat matanya, panas menampar wajahnya, dan tangannya bergerak ke panel dapur, ke laci tersembunyi di baliknya. Api sudah menjilat tepi panel. Ia membakar jarinya membuka laci, menarik bungkusan dokumen keluar, mendekapnya ke dada, lalu setengah merangkak setengah jatuh keluar dari kabin yang dipenuhi asap, tepat sebelum terpal atap runtuh menyala di tempat ia tadi berdiri.
Tangan-tangan menariknya menjauh. Ia terbatuk, paru-parunya terbakar, tapi bungkusan itu utuh di dekapannya, hanya pinggirnya yang menghangus. Selamat. Dua separuh selamat. Kuitansi selamat. Amanat Hasan selamat.
Warga akhirnya menguasai api—rumah panggung Bu Maryam separuh hangus tapi masih berdiri, dapur Si Sambal hancur dan menghitam tapi rangkanya bertahan. Para penyerang lenyap ke laut malam dengan perahu cepat, hanya satu yang tertangkap warga, diikat di balai untuk diserahkan pada aparat.
Subuh datang kelabu, penuh asap dan abu. Arumi duduk di tanah pelataran, jari-jarinya melepuh, wajahnya hitam, masih mendekap dokumen yang ia tak mau lepaskan. Di sebelahnya, Sapto bersandar di roda truk, bahu kanannya tak bisa diangkat, wajahnya pucat menahan sakit, tapi ia tersenyum kecil ketika melihat bungkusan di tangan Arumi.
"Selamet?" tanyanya parau.
"Selamet," jawab Arumi, suaranya hancur. Ia menatap Si Sambal yang menghitam, dapur tempat ia belajar memasak seluruh Nusantara kini jadi arang, dan air matanya akhirnya jatuh—bukan karena truk, bukan karena luka, tapi karena ia tahu sekarang, dengan pasti, betapa jauh Wirakusuma bersedia melangkah. Ini bukan lagi soal kertas. Ini soal seberapa banyak yang ia rela kehilangan untuk menahan satu janji.
Bu Maryam, dipapah cucunya, datang dan berlutut di samping Arumi, menatap dokumen di dekapannya, lalu menatap truk yang hangus, lalu menatap Sapto yang terluka. Air mata mengalir di wajah keriputnya. "Harga yang kalian bayar," bisiknya. "Untuk kebun saya. Harga yang kalian bayar."
"Belum lunas, Bu," jawab Arumi pelan, menatap matahari yang naik merah di balik asap. "Tapi nggak akan saya jual."
Aksara