Kabar tentang malam itu menyebar lebih cepat dari api yang membakar Si Sambal. Foto-foto rumah panggung yang hangus, truk oranye yang menghitam, dan seorang perempuan dengan jari melepuh mendekap bungkusan, beredar dari ponsel ke ponsel, dari kampung ke kota, sampai ke layar di kantor-kantor jauh di barat.
Salah satu layar itu milik Pram.
Ia sudah lama goyah—sejak ia tahu pemodalnya memerintahkan kekerasan, sejak ia menonton diam dari pinggir dapur perlawanan, sejak ia berdiri di persimpangan tanpa berani melangkah. Tapi ada perbedaan antara mengetahui keburukan dan menyaksikan akibatnya. Dan ketika Pram melihat foto rumah Bu Maryam yang hangus, foto Sapto dengan bahu retak, ia merasa sesuatu di dalam dirinya yang sudah lama retak akhirnya patah sepenuhnya.
Ia datang ke pulau pala empat hari kemudian, dengan kapal reguler, tanpa pengawal, membawa satu koper kecil dan satu map. Ia mencari Arumi di pelataran balai, tempat warga sedang bergotong-royong membersihkan sisa kebakaran dan menilai kerusakan Si Sambal.
Kedatangannya disambut tatapan dingin. Warga tahu wajahnya—gerai yang meniru kuah kuning, cabang yang tumbuh semalam, orang korporat. Sapto, lengannya digendong kain, berdiri dan menghadang. "Lo punya nyali dateng ke sini?"
"Aku nggak ke sini buat gerai," kata Pram cepat, mengangkat tangan. "Aku ke sini buat ngelawan mereka. Tolong—dengerin aku dulu."
Arumi menyentuh lengan Sapto, menahannya, dan menatap Pram lama. Ia ingat percakapan mereka di dataran Toraja, ketika Pram menawarkan kerja sama dan tak bisa menjawab pertanyaan tentang nama orang-orang yang mengajari. Ia ingat Pram adalah anak pedagang yang kehilangan warung keluarga, yang mencintai kuliner sebelum kuliner menjadi target dalam tabel. Ada manusia di balik jas itu. Ia selalu tahu itu.
"Ngomong," kata Arumi.
Pram meletakkan map di atas drum bekas yang jadi meja darurat. Tangannya gemetar saat membukanya. "Aku resign dua hari lalu. Tapi sebelum keluar, aku salin ini semua." Lembar demi lembar: surel internal, perintah tertulis, catatan rapat. "Perintah sabotase di dermaga—ini, dengan tanda tangan persetujuan. Perintah 'mengamankan dokumen dengan segala cara'—kode mereka buat kekerasan. Skema beli-piutang utang bengkel ayahmu lewat perusahaan cangkang—ini bagan kepemilikannya, ujungnya ke Wirakusuma. Dan ini—" suaranya tercekat "—perintah terakhir. Tentang pulau ini. Tentang malam itu. Dengan kalimat 'kalau tidak bisa diambil, hancurkan'."
Arumi menatap lembar terakhir. Tulisan dingin, birokratis, yang memerintahkan pembakaran rumah seorang nenek dan dokumen warisan tiga generasi seakan itu hanya pos anggaran.
"Kenapa sekarang?" tanya Arumi pelan. "Kenapa nggak dari dulu, Pram? Kamu tahu dari lama."
Pram menunduk. "Karena dari dulu aku bohong ke diri sendiri. Aku bilang aku cuma jualan makanan. Aku bilang yang di atasku yang kotor, aku cuma kerja. Aku bilang sabotase itu bisnis keras, biasa." Ia mengangkat wajah, dan matanya merah. "Tapi rumah nenek itu kebakaran, Rum. Sapto bisa mati. Kamu hampir mati ngambil kertas dari api. Dan aku—aku yang ngirim laporan rute kalian tiap minggu. Aku yang bantu mereka tahu kalian di mana. Aku ikut bakar rumah itu, walaupun tangan aku bersih." Ia menarik napas yang patah. "Aku nggak bisa pura-pura lagi. Bapakku punya warung kecil yang dia jaga seumur hidup. Kalau dia lihat aku sekarang, dia nggak akan kenal anaknya."
Keheningan. Asap kebakaran masih samar di udara. Sapto memandang Pram dengan wajah yang melunak sedikit, walau belum sepenuhnya percaya.
"Kamu sadar apa artinya ini?" tanya Arumi. "Buat kamu. Wirakusuma nggak akan diam. Kamu mengkhianati mereka. Kamu jadi target sekarang, sama kayak kami."
"Aku tahu," jawab Pram, dan untuk pertama kali ada ketenangan di suaranya, ketenangan orang yang akhirnya berhenti lari. "Aku udah mikirin itu sepanjang perjalanan ke sini. Dan aku milih ini. Lebih baik aku jadi target yang bener daripada aman yang salah." Ia mendorong map itu ke arah Arumi. "Ambil. Pakai. Bawa ke pengadilan, ke media, ke mana pun. Kalau aku harus jatuh, biar aku jatuh ngelawan, bukan ngumpet."
Arumi menatap map itu, lalu menatap Pram. Antagonis yang dulu membuntuti rutenya, yang membuka cabang meniru kuah kuning, yang menggoda dengan tawaran merek—kini berdiri di pelataran yang masih bau asap, menyerahkan satu-satunya hal yang bisa menjatuhkan dirinya sendiri.
Ia menerima map itu. "Makasih, Pram," katanya pelan. Lalu, karena ia teringat sesuatu dari Bu Ijah, ia menambahkan, "Lidahmu masih bisa ngerasain rasa yang jujur. Itu yang nyelametin kamu. Bukan kepalamu—lidahmu."
Pram tertawa kecil, getir dan lega sekaligus, dan untuk pertama kali sejak Arumi mengenalnya, ia tampak seperti orang yang sedang pulang, bukan sedang lari.
Aksara