Pintu kedua akhirnya tiba. Pengadilan negara.
Sidang digelar bukan di pulau pala, tapi di ibu kota provinsi, di gedung pengadilan yang dingin oleh pendingin udara dan formalitas, sebuah dunia yang sejauh mungkin dari beranda rumah panggung dan wangi pala. Tapi sorotan publik mengikuti perkara itu masuk ke ruang sidang. Wartawan memenuhi kursi belakang. Di luar, orang-orang berkumpul, sebagian membawa spanduk dukungan untuk "kebun Bu Maryam". Apa yang dulu jadi kekuatan tersembunyi Wirakusuma—kesunyian—kini telah hilang.
Arumi datang dengan kemeja terbaiknya yang sederhana, dengan Bu Maryam di sisinya, dipapah karena lututnya tak lagi kuat berdiri lama. Sapto, Dini, dan Pram duduk di barisan saksi. Tetua Banda hadir mewakili dewan adat. Dan di sisi seberang, deretan pengacara Wirakusuma—lebih banyak dari yang di sidang adat, lebih rapi, lebih mahal, dengan tumpukan map yang lebih tebal. Wirakusuma sendiri tidak hadir. Orang seperti dia tak datang ke ruang sidang. Ia mengirim wakil.
Pengacara utama mereka membuka serangan dengan tenang dan tajam: ia menggugat keabsahan dokumen adat sebagai dasar hak atas tanah. "Yang Mulia," katanya, "putusan dewan adat adalah penghormatan terhadap tradisi, dan kami menghormatinya. Tapi negara ini diatur hukum, bukan ingatan kampung. Klien kami memegang dokumen pertanahan yang sah dan terdaftar. Pihak lawan memegang—" ia menatap berkas Arumi "—kertas tua tanpa sertifikat, cap jempol orang meninggal, dan cerita perjalanan yang menyentuh tapi tidak berkekuatan hukum."
Lalu giliran Arumi bersaksi.
Ia berdiri di kursi saksi, dan untuk sesaat, ia merasakan kembali ketakutan lama—perempuan truk reyot di hadapan kuasa yang dibungkus hukum. Tapi ia menarik napas, dan ia teringat pohon pala tua, dan ia mulai bicara. Bukan dengan istilah hukum yang tak ia kuasai. Dengan kebenaran yang ia kuasai sepenuhnya.
Ia menceritakan seluruh perjalanan. Garasi reyot dan utang bengkel. Buku ayahnya dengan halaman robek. Rute dari pesisir utara Jawa ke Sumatera, ke dataran tinggi, menyeberang ke timur. Bu Ijah yang mengenali tulisan 'g' berbentuk kail. Pak Razak di para-para asap. Amai Surti dan rendang yang tak tertulis. Kuah kuning yang hilang asamnya. Penyeberangan dua malam tanpa sinyal. Pulau Hasan dan penjaga makamnya. Dokumen yang dipotong dua, dititipkan ke dua sahabat agar tak bisa dirampas satu pihak. Dan akhirnya—peti kuitansi di bawah lantai, utang yang sudah lunas tujuh dekade lalu, dibayar dengan rempah.
"Yang Mulia," kata Arumi, suaranya tenang, "pengacara di sana bilang saya cuma punya cerita. Bapak benar. Saya punya cerita. Tapi cerita ini bukan dongeng. Tiap kota di cerita ini ada orangnya, ada namanya, ada saksinya, yang hari ini hadir atau bersaksi tertulis. Tiap hidangan yang saya pelajari adalah satu bab dari hidup ayah saya yang nyata. Dan dokumen yang saya bawa ini bukan saya bikin—ini dititipkan tiga generasi lalu, dijaga dua sahabat sampai mati, dan hampir dibakar empat minggu lalu oleh orang yang ngaku terhormat di kertas-kertas pengadilan ini."
Lalu Pram bersaksi, membacakan rantai perintah yang ia salin, mengakui keterlibatannya sendiri dengan kepala tegak. Dini bersaksi tentang skema beli-piutang dan jebakan utang. Tetua Banda menerangkan proses adat dengan wibawa yang membuat ruang sidang yang dingin itu sejenak terasa khidmat. Sahrul, yang menyeberang lagi demi hadir, bersaksi tentang cap jempol Hasan dan amanat yang ia jaga belasan tahun.
Pengacara Wirakusuma melawan tiap titik dengan keahlian yang patut ditakuti—mempertanyakan keaslian salinan Pram, menyebut Dini "karyawan sakit hati", mempersoalkan keabsahan kuitansi tua. Mereka tidak mudah dijatuhkan. Mereka memang yang terbaik, seperti yang dijanjikan. Tapi mereka kini bertarung di tempat terang, di hadapan publik yang menonton, dengan bukti yang menumpuk melawan mereka.
Hakim mendengarkan semuanya dengan wajah tak terbaca, mencatat, sesekali bertanya. Dan ketika hari yang panjang itu berakhir, ketika semua kesaksian habis dan semua argumen diajukan, hakim tidak mengetuk palu kemenangan, juga tidak kekalahan. Ia menatap kedua belah pihak, lalu berkata dengan suara datar yang membuat seluruh ruangan menahan napas:
"Mengingat kompleksitas perkara ini—yang menyangkut hukum adat, hukum pertanahan, dan dugaan tindak pidana yang terkait—pengadilan memerlukan waktu untuk mempelajari seluruh bukti secara saksama. Putusan akan dibacakan pada sidang berikutnya."
Palu diketuk—bukan untuk vonis, tapi untuk penundaan.
Arumi menghembuskan napas yang ia tahan terlalu lama. Tidak menang. Tidak kalah. Tergantung, seperti seluruh hidupnya selama berbulan terakhir, di antara dua kemungkinan. Ia menatap Bu Maryam yang menggenggam tangannya erat-erat, lalu Sapto, Dini, Pram, Sahrul, Tetua Banda—semua yang telah memberikan sesuatu untuk berdiri di ruangan ini.
Di luar gedung pengadilan, orang-orang bertanya hasilnya, dan Arumi hanya bisa berkata, "Belum. Kita masih harus nunggu." Tapi ketika ia melewati deretan pengacara Wirakusuma yang mengemasi map mereka, ia melihat sesuatu yang dulu tak pernah ada di sidang adat: keraguan. Untuk pertama kali, orang-orang yang terbiasa menang itu tidak yakin mereka akan menang. Dan keraguan itu, Arumi tahu, adalah kemenangan kecil yang telah ia rebut sebelum vonis.
Aksara