Menunggu adalah pekerjaan yang paling tidak dikuasai Arumi. Sepanjang hidupnya ia bergerak—mengejar tenggat, menambal resep, menyeberang laut, berlari dari atau menuju sesuatu. Tapi sekarang tak ada yang bisa dikejar. Putusan ada di tangan orang lain, di ruang yang tak bisa ia masuki, dan ia hanya bisa menunggu sambil hari-hari terasa molor seperti karet.
Maka ia melakukan satu-satunya hal yang selalu menenangkannya. Ia memasak.
Si Sambal yang menghitam belum bisa dipakai—rangka dapurnya masih dalam perbaikan, ditangani Sapto perlahan dengan tangan yang baru pulih. Jadi Arumi memasak di dapur darurat di pelataran rumah kontrakan kecil di kota provinsi tempat mereka menunggu sidang, dengan kompor pinjaman dan panci seadanya. Tapi ia memasak seakan untuk perjamuan besar, karena hari itu, satu per satu, orang-orang yang telah berjalan bersamanya datang berkumpul.
Dini datang membawa sayur dari pasar, kini bukan lagi karyawan korporat melainkan perempuan muda yang akhirnya bernapas lega memilih sisi yang benar. Pram datang membawa ikan, canggung pada awalnya karena tahu ia pernah jadi lawan, tapi diterima dengan kehangatan yang membuatnya hampir menangis di pintu. Sahrul, yang menolak pulang dulu sebelum perkara selesai, duduk di sudut mengupas bawang dengan tangan tua yang cekatan. Tetua Banda, yang menemani sampai sidang berikutnya, bercerita tentang pulau pala pada siapa pun yang mau mendengar.
Dan yang paling jauh datangnya: Bu Ijah.
Nenek pedagang rujak itu menempuh seluruh rute terbalik—dari Lampung, menyeberang, naik bus, kapal lagi—dengan tubuh rentanya, hanya untuk berdiri di samping muridnya saat vonis dibacakan. Ketika ia turun dari kendaraan, dipapah keponakannya, dan melihat Arumi, ia tidak bilang apa-apa selama beberapa saat. Ia hanya menangkup wajah Arumi dengan kedua tangannya yang keriput, menatapnya lama, lalu berkata, "Kamu udah jauh banget jalannya, Nak. Dari anak yang gosongin sambal di pasar pagi, sampai berdiri di pengadilan buat orang yang bukan keluargamu sendiri."
"Ibu jauh-jauh ke sini cuma buat nungguin saya," kata Arumi, suaranya pecah.
"Bukan cuma nungguin," jawab Bu Ijah, lalu mengeluarkan sebungkus asam dari tasnya. "Bawa asam pesisir buat sambalmu. Ibu denger truknya kebakaran. Pasti stok asammu ikut habis."
Arumi tertawa di tengah air matanya. Bahkan dalam menunggu vonis, Bu Ijah memikirkan bumbu.
Malam itu, mereka makan bersama di pelataran, di bawah langit yang dipenuhi bintang yang sama dengan langit di pulau pala. Hidangan-hidangan dari sepanjang rute Arumi terbentang: sambal pesisir dengan asam Bu Ijah, ikan kuah kuning yang dulu hilang asamnya, secuil ingatan rendang Amai Surti yang Arumi reka dari catatan. Tiap piring adalah sebuah kota, sebuah penjaga rasa, sebuah bab dari perjalanan. Dan untuk pertama kali, semua bab itu berkumpul di satu meja.
Mereka tertawa. Sapto, lengannya masih kaku, menceritakan ulang malam kebakaran dengan bumbu yang berlebihan sampai ia jadi pahlawan tunggal, dan semua melempar protes sambil tergelak. Pram, yang awalnya kaku, akhirnya bicara tentang warung kecil bapaknya yang hilang, dan Bu Ijah mendengarkan dengan mata yang mengerti. Sahrul bercerita tentang Hasan, tentang dua belas tahun menjaga seorang lelaki yang menyimpan rahasia dalam bungkus daun dan lilin lebah. Bu Maryam, yang tubuhnya makin ringkih tapi matanya makin terang, menggenggam tangan Arumi sepanjang malam.
Di tengah tawa dan aroma rempah, Arumi merasakan sesuatu yang lama tak ia rasakan: bukan ketakutan, bukan ketergesaan, tapi kepenuhan. Ia menatap berkeliling pada wajah-wajah ini—mentor, sahabat, bekas lawan yang jadi sekutu, orang asing yang jadi keluarga—dan ia mengukur betapa jauh ia telah berubah. Perempuan yang dulu memasak demi tujuh bungkus nasi untuk menambal utang bengkel, kini berdiri demi keadilan yang melampaui dirinya, dikelilingi orang-orang yang ia kumpulkan satu per satu di sepanjang jalan.
"Besok kita tahu," gumam Sapto, menatap api kompor yang mengecil. "Menang atau enggak."
"Besok kita tahu putusannya," Arumi membetulkan, pelan, sambil mengaduk sisa sambal di ulekan. "Tapi yang ini—" ia menunjuk meja, orang-orang, tawa yang masih menggantung di udara malam "—ini udah menang dari kemarin-kemarin. Apa pun kata hakim besok."
Bu Ijah, dari seberang meja, mengangguk pelan, matanya berkilau di cahaya kompor. "Itu yang ayahmu cari sepanjang jalan, Nak," katanya lirih. "Bukan resep terakhir. Ini. Meja yang penuh sama orang yang dulu dia tinggalin, terus dia balikin satu-satu lewat kamu."
Arumi tidak menjawab. Ia hanya menatap ulekan tua di tangannya, wangi asam pesisir dan pala timur yang berbaur, dan untuk satu malam terakhir sebelum vonis, ia membiarkan dirinya percaya bahwa apa pun yang diketuk palu hakim esok pagi, roda yang ia putar sepanjang Nusantara telah membawa pulang lebih banyak dari yang pernah ia berani harapkan.
Aksara